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PREFACIO

Es dificil estimar correctamente el alcance de acon-
tecimientos contemporaneos, y grande el peligro de
que el juicio se quede en el plano subjetivo. De suerte
que si me dispongo a exponer a quienes quieran leer-
me pacientemente la opinién que tengo sobre ciertos
hechos contemporianeos que me parecen significativos,
lo hago con plena conciencia de los riesgos que corro.
Tratase de esas noticias que nos llegan desde todos los
rincones de la tierra, de esos rumores sobre cuerpos
redondos que recorren tanto nuestra atmosfera como
nuestra estratosfera y que se llaman “saucers”, “pla-
tos”, ‘“‘soucoupes’, ‘“discos” y “ufos”’ (Unidentified
Flying Objects'). El caso es que estos rumores y la
existencia fisica de tales cuerpos me parecen tan signi-
ficativos que me siento obligado —lo mismo que ya
otra vez, cuando se preparaban los hechos que habrian
de dejar su marca en Europa— a lanzar una voz de ad-
vertencia. Verdad es que sé, como en aquella ocasién,
que mi voz es demasiado débil para que llegue a oidos
de los mas. No es ni presuncién ni arrogancia lo que
me mueve; es mi conciencia de médico la que me
aconseja cumplir mi deber de advertir a los menos de
quienes puedo hacerme oir, que a la humanidad le
esperan hechos tales que corresponden al fin de una

era. Como ya sabemos por la historia del antiguo

1 Objetos Voladores no identificados. (N. del T.)
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Egipto existen fenémenos de transformacién psiquica
que siempre se manifiestan al término de un mes pla-
ténico y al comienzo del siguiente. Segiin parece, tri-
tase de cambios producidos en la constelacién de los
elementos dominantes psiquicos, de los arquetipos, de
los “dioses’, que provocan o acompafian transformacio-
nes seculares de la psique colectiva. Esta transforma-
cién comenz6 a darse dentro de la tradicién histérica
y dejé sus huellas, primero en el paso de la edad de
Tauro a la edad de Aries, luego en el paso de la edad
de Aries a la de Piscis, cuyo comienzo coincide con el
nacimiento del cristianismo. Ahora nos aproximamos
al gran cambio que es licito esperar se produzca con
la aparicién del punto equinoccial de primavera en el
Acuario. Seria insensato de mi parte pretender ocultar
al lector que semejantes consideraciones no solamente
son en alto grado impopulares, sino que hasta se apro-
ximan peligrosamente mucho a esos nebulosos fantas-
mas que ensombrecieron el cerebro de astrélogos y
profetas que pretendieron reformar el mundo. Debo
correr el riesgo por mi cuenta y apostar en el juego
mi reputacién, laboriosamente conquistada, de veraz,
digno de confianza y capaz de discernimiento cienti-
fico. Y puedo asegurar al lector que me lanzo a esta
empresa con el dnimo no muy tranquilo, Para decirlo
todo, me inquieta la suerte de aquellos que, sin estar
preparados, hayan de ser sorprendidos por los acon-
tecimientds y se extravien ante su caricter incompren-
sible. Como hasta ahora, que yo sepa, nadie se ha
sentido movido a considerar los posibles efectos psi-
quicos del cambio que es de prever, ni a exponerlos
por escrito, estimo que es mi deber hacerlo en la me-
dida de lo posible y de mis fuerzas, Acometo esta
ingrata empresa admitiendo la probabilidad de que se
me zafe de las manos el cincel con el que debo tratar
Ia dura piedra.
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Hace algin tiempo escribi un pequeiio articulo para
la Weltwoche, en el cual exponia ciertas consideracio-
nes relativas a la paturaleza de los “platos voladores” *.
Llegaba yo alli a la misma conclusién a la que poco
después habia de llegar el informe semioficial de Ed-
ward J. Ruppels, el ex jefe de la Oficina de los Estados
Unidos encargada de las observaciones de #fos®. La
conclusién es ésta: se ve algo, pero no se sabe qué
cosa sea. Y es dificil, por no decir casi imposible,
formarse una idea precisa de estos objetos, puesto que
Do se compoftan COMO Cuerpos sino como entes sin
peso, como pensamientos. Hasta ahora no existe nin-
guna demostracién concluyente de la existencia fisica
de los ufos, con excepcion de aquellos casos en que se
han registrado ecos de radar. He conversado sobre la
seguridad que pueden procurar semejantes observa-
ciones por radar, con el profesor Max Knoll, un espe-
cialista en este terreno y profesor de electrénica en
la Princeton University y en la Technischen Hochs-
chule de Munich. Sus informaciones no son precisa-
mente alentadoras. En todo caso, parece que se han
registrado casos dignos de crédito, en los cuales la
observacién visual fué simultineamente confirmada por
el eco del radar. Remito al lector a los libros del co-
mandante Donald Keyhoe quien, basandose en parte
en material oficial, ha evitado lo mas posible, la espe-
culacién desorbitada, la falta de sentido critico y las
ideas preconcebidas de otras publicaciones 3, La reali-
dad fisica de los #fos continud siendo, durante _mas

1 Weltwoche, Ziirich, 22. Jahrgang, n? 1078, 9 de Julio
1954, pag. 7. -

2 The Report on Unidentified Flying Objects, New York,
1956. .

3 Major Donald E. Keyhoe. U. S. Marine Cotps, Retired.
The Flying Saucer Conspiracy, London 1957, y Flying Sau-
cers from outer Space; New York 1953. Véase también de
Aimé Michel, The Trutb about Saucers, London 1957.
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de una década, una cuestion muy problematica, que
no podia resolverse en ningiin sentido con el caricter
concluyente que era de desearse, a pesar de que en el
transcurso de ese tiempo se reunié un gran material
de experiencias. Cuanto mas se prolongaba esta inse-
guridad tanto mayor se hacia la probabilidad de que
el fenémeno, notoriamente complejo, poseyera junto
a un posible fundamento fisico también un esencial
componente psiquico. Esto no debe sorprender por
cuanto se trata de un fenémeno aparentemente fisico
que se caracteriza, en un sentido, por sus frecuentes
apariciones, y en otro, por su caricter extrafio y des-
conocido, que hasta contradice su naturaleza fisica.
Semejante objeto excita, como ningtn otro, la fantasia
consciente e inconsciente, proceso en el cual la primera
elabora conjeturas especulativas y cuentos falsos y, la
segunda, el fondo mitolégico que corresponde a estas
inquietantes observaciones. De ello nace una situacién
en la cual a menudo no se sabe, ni aun empleando la
mejor voluntad, si una percepcién primaria lleva a su
zaga un fantasma o si, inversamente, una fantasia
primaria, que se prepara en el inconsciente, asalta a
la conciencia con ilusiones y visiones. El material que
conozco hasta ahora, es decir, que he ido examinando
en el curso de una década, Justifica las dos maneras
de pensar: en un caso un proceso objetivo real, es de-
cir, fisico, constituye el terreno del mito que lo acom-
pafia. En otro un arquetipo engendra la visién corres-
pondiente. A estas ‘relaciones causales se agrega atin
una. tercera posibilidad, esto es, la de la coincidencia
sincromistica, es decir, acausal, llena de sentido, que
desde Geulincx, Leibniz y Schopenhauer, no ha dejado
de preocupar a los espiritus. La tltima de estas dos
manerss de interpretar se impone especialmente en fe-
nomenos que se hallan en relacién con procesos psi-
quicos arquetipicos. Como psicélogo, carezco de los
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medios y procedimientos que contribuirian a aclarar
la cuesti6n sobre la realidad fisica de los wfos. Por eso
sélo puedo atenerme a los aspectos psiquicos, que indu-
dablemente existen, y en las piginas que siguen me
ocuparé casi exclusivamente de los fenémenos psiqui-
cos que acompaiian a los #fos.






1
EL UFO COMO RUMOR






Es muy natural qué se dé una reaccién negativa y
una repulsa critica respecto de las cosas que se cuentan
sobre los #fos y que no sélo parecen increibles, sino
que ademads tienen visos de contrariar los supuestos
fisicos generales. ;Seguramente son ilusiones, fantasias
y mentiras!, se dice. A las personas que pueden infor-
mar de tales cosas (es decir, pilotos y personal de
tierra) ya no les funciona bien la cabeza. Ademas, todos
estos cuentos proceden de Estados Unidos, el pais de
las posibilidades inauditas y de la “science fiction”.

A fin de no pasar por alto esta reaccién natural,
hemos de considerar primero las informaciones sobre
los ufos como mero rumor y extraer de esta instancia
psiquica todas las conclusiones que nos permita obte-
ner nuestro método analitico.

En primer término, desde nuestro punto de vista
escéptico, bien podriamos considerar los relatos sobre
los #fos como un cuento repetido y difundido por todo
el mundo, que por cierto se diferencia de los habitua-
les rumores por el hecho de que los #fos hasta se
expresan en visiones! o por el hecho de que, quizi,
‘éstas los engendren y los alimenten. Llamo a esta va-
riedad, relativamente rara, rumores visionarios. Este

+ 1 Prefiero el término “vision” al de “alucinacion”, porque
este Gltimo tiene una connotacién patologica, en tanto que
“yision” da la idea de un fenémeno que en modo alguno
corresponde exclusivamente a estados enfermizos.
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género se aproxima mucho al de las visiones colect]-
vas, como por ejemplo la de los cruzados en el sitio
de Jerusalén, la de los combatientes de Mons en la
primera guerra mundial, la del pueblo creyente de
Fitima, la de las tropas fronterizas del interior de
Suiza durante la segunda guerra mundial, etc. Pero,
independientemente de las visiones colectivas, existen
€asos en que una o muchas personas ven algo que no
tiene existencia fisica. Por ejemplo, asisti yo una vez
a una sesion de espiritismo, en la que, de los cinco
observadores presentes, cuatro veian flotar un pequeiio
cuerpo en forma de luna sobre el abdomen del medium,
Y yo, el quinto, no veia nada, mientras los otros
sefialaban con toda precisién el lugar en que se ma-
nifestaba el fenémeno. Para ellos era absolutamente
incomprensible que yo no pudiera ver nada. Conozco
otros tres casos en los cuales se percibieron con todo
detalle ciertas circunstancias (en dos de esos casos los
testigos fueron dos personas, y en el otro, una persona)
que luego, segin vino a demostrarse, no existian, Dos
de esos casos se produjeron baje mi observacién di-
recta.
Por boca de dos testigos
se dice toda la verdad

puede muy bien ser un principio estadistico valido,
pero en algunos casos dados puede ser asimismo falso,
Es posible que personas responsables y en pleno goce
de sus facultades mentales perciban cosas que no exis-
ten. No puedo dar ninguna explicacién de este fend-
meno. Acaso hasta se dé con mds frecuencia de lo que
me siento inclinado a admitir. Porque, en efecto, por
regla general, no se verifican las cosas que “se han
visto con los propios ojos” y por lo tanto nunca se
sabe si han existido o no.
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Me refiero a estas posibilidades algin tanto remo-
tas, porque en un fenémeno hasta tal punto poco ha-
bitual como el de los #fos es menester considerar todos
los aspectos.

Condicién previa de un rumor visionario es siem-
pre una emocidn extraordinaria, no usual, a diferencia
del rumor corriente, habitual, para cuya propalacién
y desarrollo bastan la curiosidad y el gusto por lo
sensacional, que reinan en todas partes. Pero la ele-
vacién a la categoria de visién e ilusién sensorial res-
ponde a una excitacién mds viva y, por lo tanto,
aquéllas proceden de una fuente mds profunda.

Esta historia de los #fos comenzé en los tdltimos
afios de la segunda guerra mundial, con ciertas obser-
vaciones hechas en Suecia, de misteriosos proyectiles,
que se suponian inventados por los rusos, y con noti-
cias sobre “Foo fighters”, es decir, luces que acompa-
fiaban a los aparatos de bombardeo aliados, en sus
incursiones a Alemania (Foo - feu). Luego siguieron
las observaciones de flying saucers en los Estados
Unidos. La imposibilidad de encontrar una base te-
rrestre de los #fos y de explicar sus propiedades fisicas
pronto hizo nacer la conjetura de que tenian un origen
extraterrestre. Con esta variaciéon, el rumor venia a
relacionarse con la psicologia del gran pinico de New
Jersey, antes del estallido de la segunda guerra mun-
dial, donde la irradiacién por radiotelefonia de una
versién de un cuento de H. G. Wells que tenia como
tema la invasiéon de las marcianos a la ciudad de New
York, produjo una verdadera “‘stampede”, con nume-
rosos accidentes automovilisticos. Evidentemente la
pieza irradiada desencadené la emocién latente por la
guerra que se avecinaba.

Los rumores recogieron el tema de la invasién ex-
traterrestre y entonces se interpretaron los zfos como
miéquinas guiadas por seres inteligentes que procedian
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del espacio universal, El comportamiento de esos apa-
ratos voladores, que aparentemente carecian de peso,
y sus movimientos, orientados inteligentemente hacia
una meta, se atribuyeron a saber y poder técnicos su-
periores de los invasores cosmicos. Como estos visitantes
no producian ningin dafo y se abstenian de todo acto
hostil, se supuso que su aparicion en el espacio atmos-
férico de la tierra se debia a curiosidad, es decir, que
tenia fines de observacion. Por lo demds, parecia asi-
mismo que los campos de aviacioén, y particularmente
las plantas e instalaciones atdmicas poseian una atrac-
cién especial para esos objetos. De esto se llegd a la
conclusién de que los peligrosos progresos de la fisica
atomica, principalmente en lo tocante a la disociacién
nuclear habian suscitado cierta intranquilidad en nues-
tros planetas vecinos y habian provocado una incur-
sion de reconocimiento aéreo a la tierra. La gente se
sinti6, en consecuencia, cosmicamente observada y es-
piada.

Y hasta llegé a reconocerse oficialmente el rumor,
por cuanto las fuerzas militares de Estados Unidos
fundaron un oficina especial que tenia la misién de
recoger, investigar y valorar las observaciones en cues-
tion. Lo mismo parece haber ocurrido en Francia,
Italia, Suecia, Gran Bretafia y otros paises. Me parecio
observar que, como consecuencia de la publicacién
del informe de Edward J. Ruppelt, desde hace mas o
menos un afio habian desaparecido de la prensa las
noticias sobre platos voladores. Aparentemente ya no
eran news. Pero la reciente noticia periodistica de que
un almirante de los Estados Unidos hizo la proposi-
cion de que se fundaran en todo el pais clubes desti-
nados a recoger y estudiar con precisiéon noticias o
informes sobre los #fos, muestra que el interés por
estos objetivos no se ha extinguido y que probable-
mente continGan haciéndose observaciones.
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Segun los rumores, por regla general, los #fos son
cuerpos lenticulares, también oblongos o en forma de
cigarro, que muestran diversos colores ' o que resplan-
decen con brillo metalico, cuyo movimiento pasa
de la quietud a una velocidad de unos 15.000 kiléme-
tros por hora, y en ciertos casos la accleracion es
tan violenta que si los tripulara algin ser parecido al
hombre éste quedaria muerto inmediatamente. Su tra-
yectoria de vuelo describe dngulos tales que sélo un
objeto sin peso podria describirlos. Se parece a la
trayectoria que describe un insecto volador. Lo mismo
que éste, el #fo se detiene de pronto sobre un objeto
que le interesa por un tiempo méas o menos prolon-
gado, o bien vuela en circulo sobre ¢l, cuaj animado
de curiosidad, para luego abandonar sibitamente el
lugar como para buscar en vuelo zigzagueante un nue-
vo objeto. Por eso no pueden confundirse los #fos con
meteoritos o con los reflejos proyectados a las capas
atmosféricas que se producen en casos de inversion
de temperatura, Su presunto interés por los campos
de aviacién y las plantas industriales relacionadas con
la disociacién del dtomo no siempre se confirma, pues
se los ha visto tambi¢n en la Antartida, el Sahara y el
Himalaya. Verdad es que parccen pulular con predi-
leccion sobre los Estados Unidos, pero informes re-
cientes establecen que también vuelan copiosamente
scbre el Viejo Mundo y el Lejano Oriente. No se sabe
bicn qué cosa buscan o qué pretenden ohservar. Parece
que nuestros aviones excitan su curiosidad, pues muy
a menudo vuelan a su encuentro o los persiguen; pero
cuando ¢stos se dirigen a su vez hacia ellos, huyen.
No podria asegurarse que sus vuelos responden a un
plan sistematico reconocible. Se comportan mas bien

1 Las esferas luminosas tverdes observadas con frecuencia
en el sudocste de los Estados Unidos merccen mencionarse
especialmente.
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como grupos de turistas que recorren al acaso una

comarca, se detienen aqui y alld un rato, obedecen a
este 0 a aquel interés versatil y, sin motivo. alguno
que pueda reconocerse, se elevan a grandes alturas o
realizan acrobiéticas evoluciones ante las narices de los
excitados pilotos. Ora se manifiestan de un tamafio de
hasta 500 metros de didmetro, ora pequefios como los
faroles eléctricos que iluminan nuestras calles. Hay
naves madres, de las cuales salen pequefios #fos o en
las cuales éstos buscan asilo. A veces estan tripulados,
otras no; y en tales casos son de gobierno remoto. Los
rumores quieren que los viajeros de estos aparatos ten-
gan unos tres pies de alto y sean semejantes al hombre,
o bien inversamente que sean del todo diferentes de
los seres humanos. Otros informes hablan de gigantes
de quince pies de alto. Son seres que pretenden orien-
tarse cautelosamente en la tierra y evitan con cuidado
todo encuentro con los hombres, o bien amenazado-
ramente espian los lugares de aterrizaje, con miras a
un ulterior establecimiento por la fuerza en la tierra
de los habitantes de algun planeta que se ve en apu-
ros. Por el momento la inseguridad que tienen res-
pecto de las condiciones fisicas de la tierra y el temor
a posibilidades desconocidas de infecciéon los hacen
abstenerse de encuentros directos con los hombres,
aunque se hallarian en posesion de armas terribles,
que les permitirian exterminar toda la poblacién hu-
mana. Junto con su técnica, manifiestamente superior,
se les atribuye también una sabiduria superior y un
sentido moral del bien, que los facultaria para realizar
actos de redencién en la humanidad. Desde luego que
también circulan relatos sobre aterrizajes, en los que
no sdlo se vieron de cerca pequefios seres, sino en los
que éstos hasta intentaron capturar a hombres. Un
hombre digno de confianza como Keyhoe deja entre-
ver que toda una escuadrilla de cinco aviones milita-
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res, conjuntamente con un gran hidroavién de la
marina, fué tragada y llevada por naves madres de
ufos, en la region de las Bahamas.

Se nos ponen los pelos de punta cuando nos presen-
tan semejantes informes junto con sus fundamentos
documentales. Si agregamos a esto la posibilidad, ge-
neralmente reconocida, de seguir el rumbo determi-
nado de los #fos con radar, bien vemos que puede
nacer una “science fiction story” de lo mejor que
pueda desearse. Ante esto, cualquier entendimiento
sano se siente vacilar. Pero no quiero ocuparme aqui
de los diferentes intentos de explicacién relativos a
estos rumores.

Mientras redactaba yo este trabajo quiso la casuali-
dad que en dos importantes periddicos norteamerica-
nos aparecieran, casi simultaneamente, articulos que
ilustran en forma acabada el estado actual del proble-
ma. Uno estaba representado por el informe de la
novisima observacién de un ufo que llevara a cabo
un piloto que conducia un avion, con cuarenta y cua-
tro pasajeros, a Puerto Rico. Cuando’ el avion se en-
contré sobre ¢l Océano, cl piloto vié un “objeto
redondo, igneo, que irradiaba una luz blanquecina y
verde” y que desde la derecha se aproximaba hacia
¢l a gran velocidad. Al principio lo tomé por un
avién de retropropulsién. pero pronto comprobd que
se trataba de un objeto desconocido y extraordinario.
Para evitar un chogue, hizo que el avion sc elevara
tan bruscamente que los pasajeros cayeron de los asien-
tos y rodaron, confundidos Cuatro de ellos recibieron
heridas que exigizron atencién médica en un hospital.
Desde otros sietc aviones que se encontraban en la
misma ruta y aproximadamente a unos 500 kilometros
a la redenda se ohservo el mismo objeto.

¥l otro articalo, titulado “No Flving Saucers, U. S.
Expert Says”, contiene la categérica declaraciéon del
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doctor Hugh L. Dryden, director del National Advi-
sory Committee for Aeronpautics, de que .no existen
los #fos. No es posible aceptar sin mas ni mas el firme
escepticismo de Dryden; pero ese escepticismo expresa
el sentimiento de crismen laesae majestatis bumanae
frente al caricter increible de los rumores.

Si entrecerramos algun tanto los ojos para poder
pasar por alto ciertos detalles, nos es posible adherir-
nos a la juiciosa opinién de la mayoria, cuyo vocero
es Dryden, considerar los varios millares de informes
sobre u#fos y sus variaciones como rumores visionarios
y en consecuencia tratarlos como tales. Objetivamente
quedaria entonces un montén, manifiestamente impre-
sionante, de observaciones y conclusiones falsas, en las
que se proyectan supuestos psiquicos subjetivos,

Pero, si se trata aqui de una proyeccion psicolégica
€s menester que exista una causa psiquica de ella; por-
que, en efecto, no es posible admitir que un fenémeno
tan difundido como el de la leyenda de los 1fos sea
asunto insignificante y fortuito. Los muchos millares
de testigos directos deberian tener una base, igualmen-
te extendida, que fuera la causa de sus testimonios.
Cuando una afirmacién semejante se confirma, por asi
decirlo, en todas partes, hay que suponer que también
en todas partes existe un motivo correspondiente. Ver-
dad es que los rumores visionarios pueden estar pro-
ducidos o acompanados por toda clase de circunstancias
exteriores posibles: pero su cxistencia descansa esen-
cialmente en una base emocional, que existe en todas
hartes y, en estc caso, pucs, sobre una situacion psico-
logica general. La base de este género de rumor es una
tension afectiva, que tiene su causa en una situacién
de apremio colectivo o de peligro colectivo o en una
necesidad vital del alma. Hoy esta condicion esta dada
decisivamente y consideramos que todo el mundo sufre
la presién de la politica rusa y de sus consecuencias
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atin imprevisibles. En el individuo se producen feno-
menos tales como convicciones andmalas, visiones, ilu-
siones, etc., unicamente cuando se halla psiquicamente
disociado, es decir, cuando se produce una disociacion
entre los criterios y enfoques de la conciencia y los
opuestos contenidos del inconsciente. Como precisa-
mente la conciencia no cobra conocimiento de esos
contenidos y como, en consecuencia, se encuentra en
una situacién aparentemente sin salida, esos conteni-
dos extrafios no pueden integrarse directa y conscien-
temente, y entonces procuran expresarse indirectamen-
te al engendrar inesperadas y al principio inexplicables,
opiniones, convicciones, ilusiones y visiones. Entonces
se interpretan como acontecimientos amenazadores he-
chos naturales extraordinarios, como los meteoros, co-
metas, lluvias de sangre, una becerra con dos cabezas
y otras monstruosidades, o se ven “sefiales en el cielo”.
Por fin muchas personas pueden ver independiente-
mente, y hasta simultineamente, cosas que no tienen
una existencia fisica real. Y los procesos de asociacion
hasta han hecho que muchos hombres manifestaran
un paralelismo temporal y espacial, de suerte que, por
ejemplo, de manera independiente y al mismo tiempo,
diferentes espiritus concibieran las mismas nuevas
ideas, como lo atestigua suficientemente la historia de
las ciencias del espiritu. Ademas, estan aquellos casos
en que la misma causa colectiva produce los mismos
efectos psiquicos o, por lo menos, efectos psiquicos
parecidos, es decir, las mismas interpretaciones, las
mismas imégenes visionarias, precisamente en las per-
sonas menos preparadas para semejantes fenomenos o
menos dispuestas a creer en ellos’. Y esta circunstan-
cia es justamente la que presta especial verosimilitud

1 A. Michel hace la observacion de que aparentemente ¥
por lo general quienes ven los ufos son personas que no
creen en ellos o que son indiferentes al problema.



28 C. G. JUNG

a las informaciones de los testigos directos; es mds
aun, suele hacerse notar con complacencia que este o
aquel testigo esta particularmente libre de toda sos-
pecha porque no suele abandonarse a fantasias o no
es facilmente crédulo, sino que por el contrario siempre
se ha caracterizado por un juicio frio y un agudo sen-
tido critico. Pero es precisamente en estos casos cuando
el insconsciente debe apelar a medidas muy drasticas
para hacer perceptibles sus contenidos. Y este proceso
se verifica en virtud de la proyeccidn, es decir, lanzar
afuera, 2 un objeto en el que luego se manifiesta, lo
que antes era el secreto del inconsciente. Puede obser-
varse el proceso de la proyeccién en las enfermedades
mentales, en las manias persecutorias, en las alucina-
ciones de los llamados espiritus normales que ven la
paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio y por
fin, y en grado supremo, en la propaganda - politica.
Las proyecciones tienen diferentes alcances segun pro-
cedan exclusivamente de condiciones personales e in-
timas o de condiciones colectivas mis profundas. Las
represiones personales y elementos inconscientes per-
sonales toman como vehiculo de proyeccién el mundo
circundante inmediato, el circulo de parientes y cono-
cidos. En cambio, los contenidos colectivos, como por
ejemplo conflictos religiosos, bioldgicos o politico-
sociales, eligen apropiados agentes de proyeccion, como
los francmasones, los jesuitas, los judios, los capitalis-
tas, los bolcheviques, imperialistas, etc. En la situacion
mundial de hoy, tan amenazadora y peligrosa, en la
que comienza a vislumbrarse que bien pudiera tra-
tarse de jugarselo todo, la fantasia de la proyeccién
trasciende el dominio de las organizaciones y poten-
cias terrestres y se lanza al cielo, es decir, al espacio
césmico de los astros, donde antes tenian su morada
los duefios del destino, los dioses. Nuestro mundo te-
rreno esta dividido en dos mitades y no se sabe de
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dénde podrian venir una decisién y un socorro. Hasta
personas que sOlo treinta afios atrds nunca habrian
pensado que un problema religioso fuera una cuestién
que podria concernirles directamente, comienzan a
formularse interrogaciones esenciales. En estas circuns-
tancias en modo alguno maravilla el hecho de que esa
parte de la poblaciéon del mundo que no se pregunta
nada se vea acosada por ‘‘visiones’, es decir, por un
mito difundido en todas partes, en el que muchos
creen seriamenté y que muchos otros rechazan decidi-
damente, por considerarlo ridiculo; o el hecho de que
testigos de los que no cabe abrigar la menor duda
sobre su honestidad, anuncien que han visto con sus
propios ojos las “sefiales del cielo” y que han vivido
cosas maravillosas, que estin por encima de la com-
prensién humana.

Desde luego que, frente a semejantes informaciones
sobre #fos, naci6 una ardiente exigencia de explicar-
los. Los primeros intentos de explicar los #fos como
inventos rusos o norteamericanos se estrellaron contra
el hecho de que esos cuerpos se comportaban aparen-
temente como si nO tuvieran peso, cosa que descono-
cen los habitantes de la tierra. La fantasia, que ya
juguetea con la idea de vuelos a la Luna, no vacila
por eso en suponer que seres inteligentes, de una es-
pecie superior, hayan aprendido a vencer la gravita-
cién y a aprovechar campos magnéticos estelares como
fuentes de energia, para alcanzar, con su ayuda, veloci-
dades césmicas. Las recientes explosiones atémicas pro-
ducidas en la tierra —se discurre— habrian atraido la
atencién de habitantes tan remotos como los de Marte
o Venus, les habrian hecho concebir el temor de posi-
bles reacciones en cadena y estar atentos a la probable
destruccion de la Tierra, Y como semejante posibilidad
significaria también una amenaza catastrofica para
nuestros planetas vecinos, ello habria impulsado 2 sus
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habitantes a observar cuidadosamente los procesos que

pudieran verificarse en la Tierra, con pleno conoci-
miento del tremendo peligro que podia entrafiar nues-
tra torpe manera de investigar los fenémenos nuclea-
res. El hecho de que los #fos no aterricen en la Tierra
ni hayan manifestado la menor inclinacién a estable-
cer ninglin contacto con los hombres se explica ale-
gando que esos seres, pese a sus conocimientos muy
superiores, en modo alguno estin seguros de que se
les baya de dar la bienvenida en la Tierra, y por eso
evitan inteligentemente y con precaucion todo con-
tacto con los seres humanos. Pero porque son seres
superiores se comportan de manera enteramente inofen-
siva, no causan ningin dafo en la Tierra y se contentan
con una inspeccién objetiva de los campos de aviacién
y las instalaciones atémicas.

Asi y todo, no puede entenderse por qué esos seres
superiores, que muestran un interés tan ardiente por
la Tierra, no hayan alin establecido en diez afios —a
pesar de sus conocimientos lingiiisticos— relaciones
con nosotros, Por eso se llega ademas a otras conje-
turas, como por ejemplo la de que un planeta se ve
en dificultades, acaso por un fenémeno de desecaciéon
o de agotamiento del oxigeno o de superpoblacién, y
que sus habitantes buscan un pied 4 terre. Las patrullas
de reconocimiento operaron con extrema precaucion
y cautela, a pesar de que hace ya siglos, si no millares
de afos, que estin presentes en nuestra atmosfera.
Desde la segunda guerra mundial se habrian precipi-
tado en masa porque evidentemente estaba proyectado
un pronto aterrizaje. Recientementé volvié a ponerse
en tela de juicio, a causa de varias experiencias, el ca-
racter inofensivo de esas patrullas. Hasta existen relatos
de testigos llamados directos que sostienen haber visto
el aterrizaje de #fos con tripulantes que hablaban na-
turalmente en inglés. Estos visitantes espaciales son



SOBRE COSAS QUE SE VEN EN EL CIELO 31

en parte figuras idealizadas de la linea de los angeles
racionales, que cuidan de nuestra salud; en parte ena-
nos con grandes cabczas, en las que anida una inteli-
gencia extraordinaria; en parte, seres monstruosos como
lemuridas, cubiertos de pelo, provistos de garras, aco-
razados a manera de los insectos. Y aun hay “testigos
directos”, como el sefor Adamski, quien cuenta que
volé en un wfo, que en pocas horas hizo un viaje
alrededor de la Luna. Y nos da la sorprendente noticia
de que la mitad de la Luna que se oculta a nuestra
vista, posee atmosfera, agua, bosques y poblaciones,
sin que parezca preocuparlo en modo alguno el sin-
gular capricho que la Luna tiene de mostrar a nuestra
Tierra precisamente su aspecto mas ingrato. Y perso-
nas ilustradas y de buena fe como Edgard Sievers?, se
tragan estos disparates fisicos.

Si tenemos en cuenta la manifiesta aficion de los
norteamericanos por las camaras fotograficas es sor-
prendente el hecho de que existan, segin parece, tan
pocas fotografias “auténticas” de #fos, siendo asi que
los tales a menudo fueron observados durante horas y
a distancia relativamente corta. Por casualidad conoz-
co a alguien que en Guatemala, con un centenar de
personas mas, vié un #fo. El hombre llevaba consigo
un aparato fotografico, pero por modo curioso y en
medio de la excitacion se clvidé por entero de tomar
una fotografia, a pesar de que el hecho se produjo du-
rante el dia y de que el #fo fué visible por mas de una
hora. No tengo ningin motivo para dudar de la ho-
nestidad del informe, que, empero, fortalecié6 mi im-
presion de que los z#fos no son precisamente “photo-
genic”.

Porﬂ lo que puede verse en lo que hemos expuesto,
la observacidn e interpretacion de los #fos hizo que se

1 Flying Saucer jiber Siidafrika, Pretoria 1955.
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formara una verdadera leyenda, mdependicntemente
de los millares de articulos y crosicas periodisticas,
existe ya una seric de libros sobre cste tema, pro es
contra, en parte morralla en parte obras serias. Como
lo demuestran las mas recientes observaciones, el fe-
némeno mismo no se deja atrapar. Por el momento
parece escaparsenos de las manos. Pero, sea ello lo que
fuere, puede afirmarse con seguridad una cosa: ha
llegado a convertirse en un mito viro. Tenemos aqm
la oportunidad de ver cémo nace una leyenda y cémo
se forma una fiabula maravillosa sobre la invasién, o
por lo menos la aproximacién, de potencias “‘celestes”
extraterrenales, en una época oscura y dificil de la
historia humana, en una época, por otra parte, en la
que la fantasia humana se dispone a discutir con toda
seriedad la posibilidad de viajes a través del espacio
cosmico, de visitas y hasta de invasiones a otros cuer-
pos celestes. Nosotros, por nuestra parte, pretendemos
llegar a la Luna o Marte, y a su vez los habitantes de
otros planetas de nuestro sistema y hasta de planetas
de la esfera de las estrellas fijas, pretenderian llegar
hasta nosotros. Tenemos conciencia de nuestra aspira-
cién de recorrer los espacios interestelares, pero la co-
rrespondiente tendencia extraterrestre es sélo una con-
jetura mitoldgica, es decir, proyeccién. El gusto por
la aventura y lo sensacional, la arriesgada empresa
técnica y la curiosidad intelectual son en verdad apa-
rentemente motivos suficientes para nuestra fantasia
creadora; pero, como suele ocurrir, semejantes impulsos
de la fantasia reconocen, aun cuando asuman formas
serias —pienso en los satélites artificiales de la Tie-
rra— una causa subyacente, esto es, una situacién de
apremio vital y, en consecuencia, una ansiedad gene-
ral. Podria suponerse facilmente que los hombres es-
tan viviendo en la Tierra cada vez con estrechez ma-
yor y que querrian ev~“i . de su prisién, en la cual
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se ven amenazados no solo por la bomba de hidrégeno,
sino —atn mas hondamente— por el torrencial au-
mento de la poblacién, que copstituye un motivo de
preocupacién seria. Este Gltimo es un problema del
que no suele hablarse con complacencia o al cual se
alude tan sélo con referencias optimistas a las impre-
visibles posibilidades de una produccién iatensiva de
alimentos, jcomo si esto fuera algo més que una mera
postergacion de la soluciéon definitiva! Por precau-
cion, el gobierno de la India ha destinado 560.000 li-
bras esterlinas al control de los nacimientos y Rusia
aprovecha el sistema de los campamentos de trabajo
para practicar la esterilizacién y la reduccion del te-
mido exceso de nacimientos.

Cierto es que los paises altamente civilizados de
Occidente se valen de otros medios, pero el peligro
inmediato no procede de ellos, sino principalmente
de las poblaciones infradesarrolladas de Africa y Asia.
No es éste el lugar apropiado para discutit la cues-
tion de hasta qué punto las dos guerras mundiales fue-
ron también un resultado de este apremiante problema
de limitar la poblacioén a4 toux prix. La naturaleza tie-
ne muchos medios para echar por la borda sus pro-
ductos superfluos. El espacio vital del hombre se estd
estrechando efectivamente en creciente medida y una
serie de pueblos hace ya algin tiempo que ha dejado
atras su estado optimo en tal sentido. El peligro de
catastrofe es proporcional al agolpamiento de pobla-
ciones que crecen. La estrechez engendra micdo que
impulsa a buscar remedio en una esfera extraterres-
tre, puesto que la Tierra no puede ofrecerlo.

Aparecen entonces “senales en el cielo”, seres su-
periores que navegan en una suerie de naves espa-
ciales, como puede imaginarlas nuestra imaginacion
técnica. De una angustia cuyo alcance completo no
se comprende y de la cyal, por eso mismo, no se tiene
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conciencia, nacen proyeccciones explicativas que creen

encontrar la causa de la angustia en todas las insufi-
ciencias secundarias posibles e imaginables. Algunas
de esas insuficiencias son hoy tan evidentes que nos
parece casi superfluo estudiarlas aiun con mayor deta-
lle'. Pero si se quiere comprender un rumor general
que corre entre las masas vy que, segin parece, hasta
va acompafado de visiones colectivas, no es posible
contentarse, por cierto, con la explicacion de motivos
demasiado racionales y superficialmente claros. La
causa debe de esiar en las raices de nuestra existencia
misma, si ha de explicar fenémeno tan extraordina-
rio como el de los ufos. Verdad es que en siglos an-
teriores se vieron cosas curiosas, pero tales fenémenos
dieron lugar entouces sélo a rumores regionales y vul-
gares. Ll rumor universal de las masas estaba reser-
vado a nuestro prescate ilustrado y racionalista, La
gran fantasia, tan ampliamente difundida, sobre el fin
del mundo, que tomé cuerpo al terminar los primeros
diez siglos de la era cristiana y que tenia un funda-
mento puramente metafisico, no necesitaba de nin-
gun #fo para parecer racionalinente fundada. La in-
tervencion del cielo correspondia a la cosmovision de
la ¢poca. En cambio, nuestra opinion publica acaso
no tenga propensién alguna a echar mano de la hi-
potesis de un acto metafisico, porque de otra manera
ya muchos pirrocos seguramente habrian predicado
sobre las premonitorias sefiales del cielo. Nuestra cos-
movision no tolera esas cosas. Tal vez estuviéramos
mas inclinados a pensar en las posibilidades de per-
turbaciones psiquicas, especialmente porque, desde la
ultima guerra mundial, nuestra condicion espiritual
parece haberse hecho, de algin modo, dudosa. Y con

1 Véase sobre esto la esclarecedora exposicion de Eugen
Bohler:  Ethic wund  Wirtschaft (Industrielle Organisation,
Ziirich, 1957).
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esta circunstancia se relaciona una creciente inseguri-
dad en todas las esferas. Ni siquiera la explicacién
histérica, cuando se trata de valorar y explicar los fe-
némenos que se produjeron en Europa durante las
ultimas décadas, puede llevarse a cabo por los habi-
tuales medios, sino que es menester reconocer que
factores psicolégicos y psicopatoldgicos comenzaron
a ampliar grandemente el horizonte de los historia-
dores. El logico y creciente interés general del publi-
co inteligente por la psicologia ya ha suscitado la in-
dignacién de las academias y de los especialistas
incompetentes. Pero, a pesar de la resistencia percep-
tible que ofrecen estos circulos psicolégicos, una psi-
cologia consciente de su responsabilidad no ha de
dejarse desalentar en sus empeiios de considerar cri-
ticamente un fenémeno semejante, que alcanza a las
masas, porque teniendo en cuenta la aparente impo-
sibilidad de afirmar cosas seguras, acaso lo mas apro-
ximado al common sense sea postular una perturba-
cion psiquica,

De acuerdo, pues, con nuestro programa, conside-
raremos la cuestion de la naturaleza psiquica del fe-
némeno, Y para este fin recapitularemos una vez mas
el contenido central de los rumores: en nuestra atmos-
fera se observan, de dia y de noche, objetos que no
pueden compararse con ninguna de las manifestacio-
nes metedricas conocidas. No son meteoros, no son
cuerpos que puedan confundirse con las estrellas fijas
no son reflejos causados por inversiones de la tempe-
ratura, no son configuraciones nubosas, no son aves
de paso, no son globos aéreos, no son relampagos
esféricos y —last not least— tampoco son productos
de la embriaguez, de delirios febriles ni mentiras de
los testigos directos. Lo que se ve por regla gencral
es un cuerpo resplandeciente o igneo, que irradia dis-
tintos colores, de forma redonda, a veces como un dis-
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CO, a veces como una esfera, mas raramente también

en forma de cigarro, o sea una forma cilindrica, de
diferentes tamafios!. Los informes dicen que ocasio-
nalmente estos cuerpos son invisibles al ojo humano,
pero que dejan un “blip” (mancha) en la pantalla del
radar, En verdad, los cuerpos redondos son formas
como las que el inconsciente engendra en suefios, vi-
siones, etc. En este caso han de considerarselas como
simbolos que representan en forma grifica un pen-
samiento que no sé piensa conscientemente, sino que
existe de manera meramente potencial, esto es, en for-
ma no grafica, en el inconsciente y que sélo cobra su
<caricter grafico en el proceso de hacerse consciente,
Pero la forma reconoscible sélo expresa aproximada-
mente el contenido inconsciente. En la practica éste
aparece “pleno” sélo mediante la interpretacién que
lo completa. Las inevitables fuentes de errores que se
dan, no pueden eliminarse sino mediante el principio
del “eventus docet”, es decir, hasta que la compara-
cién de largas series de suefios en distintos individuos
ofrezca un texto legible y de validez general. También
las figuras de un rumor se someten a los principios
de la interpretacién de los suefios. Si se los aplica a
los objetos redondos percibidos —y aqui no importa
que se trate de discos o de esferas— quien esté fami-
liarizado con la psicologia de lo profundo advertirs,
sin mas ni mas, la analogia que esos objetos presentan
con el bien conocido simbolo de la totalidad: el man-
dala? Este en modo alguno representa un hallazgo
nuevo, sino que por asi decirlo fué siempre ubicuo

1 Las raras formas de cigarro de que se nos da cuenta
tienen tal vez como modelo el Zeppelin. Es natural que la
comparacién con el falo, esio es, la traduccién en lenguaje
sexual, figure en el vocabulario popular, como por ejemplo
la designaciéon berlinesa de “Espiritu Santo” y la denomins.
cién direcsa del globo cautive entre los militares sujzos.

2 En sanscrito, circslo. ‘
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en todas las épocas y, sin que medie el eslabén de
una tradicion exterior, aparece en el hombre moder-
no, como circulo limitador, “protector” o apotropeico
(tutelar), del mismo modo en que aparecié como
*rueda del Sol” en los tiempos prehistoricos o como
circulo magico o como microcosmo alquimico, o co-
mo un simbolo moderno ordenador que abarca la
totalidad psiquica. Segin he sefialado en otro lugar,
en el curso de los dltimos siglos el mandala ha ido
evolucionando paulatinamente y en medida creciente
hasta convertirse en un simbolo explicitamente psico-
légico de la totalidad, como lo demuestra la historia
de la alquimia. Quisiera ilustrar la manera en que
aparece el mandala en el hombre moderno con el
suefio de una nifia de seis afios.

La sosiante se halla de pie ante la enirada de um
enorme, desconocido edificio. La espera alli un bada
que la conduce al interior y, por un largo corredor de
columnas a una especie de sala central, en la que des-
embocan por todas partes andlogos corredores de co-
lumnas. El bada se coloca en el centro y alli se trans-
forma en una alta llama, Tres serpientes se arrastran
en circulo alrededor del fuego.

Es éste un suefio infantil clasico, arquetipico, que
no sélo se suefia a menudo, sino que ocasionaimente
también —sin que se ejerzan influencias exteriores—
se caracteriza por el manifiesto fin de contrarrestar los
influjos desagradables e inquietantes de un circulo fa-
miliar perturbador y de conservar asi el equilibrio in-
terior.

En la medida en que el mandala describe la totali-
dad del alma, la abarca, la defiende de lo exterior y
tiende a conciliar oposiciones intimas, es un recono-
cido simbolo de la individuacién y como tal nos es ya
familiar en la alquimia de la Edad Media. Por analogia

con el alma del mundo platonica, se atribuye al alma
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una forma esférica y también en los suefios modernos
encontramos el mismo simbolo. La antigiiedad de éste
nos conduce a los espacios celestes y, mas aun, al lu-
gar “supraceleste” de Platén, donde moran las “ideas”
de todas las cosas. Por eso en este sentido nada habria
que alegar contra la ingenua interpretacién de los ufos
como “almas”. Desde luego que ellos no responden a
nuestro moderno concepto de alma, sino que mas bien
son vehiculos de una representacién espontanea invo-
luntaria, arquetipica —y por decirlo asi mitolégica—
de un contenido incoasciente, de un “rotundum”, que
expresa la totalidad del individuo. Yo he caracteriza-
do y definido esta imagen espontinea como represen-
tacién simbélica del Selbsz, esto es, de la totalidad de
la conciencia y del inconsciente juntos'. Y en modo
alguno me encuentro solo en esta posicién, por cuan-
to ya la filosofia hermética de la Edad Media habia lle-
gado a conclusiones muy parecidas. El caracter arque-
tipico de esta idea queda confirmado por la frecuente
experiencia de su espontineo renacimiento en indivi-
duos modernos que indudablemente estan muy lejos de
esa tradicién y por lo tanto no saben nada de ella, lo
mismo que su mundo circundante. Es mas atn, hasta
personas que pudicran conocerle no conciben la idea
de que sus hijos puedan sonar algo que corresponda a
la filosofia hermética. Tocante a estas cosas reina una
ignorancia tan general y profunda que no es posible
suponer que exista un vehiculo de tradicion mitolégica.

En la medida en que los cuerpos redondos, resplan-
decientes, que aparecen en el cielo se consideren como
visiones no se puede dejar de interpretarlos como im4-
genes arquetipicas, es decir, como proyecciones espon-
tineas y automiticas fundadas en el instinto, que no

1 Uber Mandalasymbolik, en Gestaltungen des Unbewuss-
ten, Zirich 1950, asi como el capitulo “Das Selbst”, en Aion,
Zirich 1951.
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es posible desechar considerandolas faltas de sentido y
meramente fortuitas, asi como no es posible hacerlo
con ciras manifestaciones o sintomas psiquicos. Quien
tenga los nccesarios conocimientos historicos y psicolo-
gicos sabe que los simbolos circulares —Ilo "rotundum”
(lo redondo) en ¢! lenguaje alquimico— han desempe-
fiado en todas partes y en todos los tiempos, un papel
significativo; en nuestra esfera cultural, junto al ya
citrado simholo del alma ha represcntado, por ejemplo,
la imagen de Dios. El antiguo aforismo reza asi: Deus
est circulus curins centruii est ubique, crins circinife-
rentia vero nrsgrey: (Dios es un circulo cuyo centro
esti en todas partes, pero cuyn circunferencia no esta
en ninguna). [ios, y su eirmiscientia. cuiipotentia,
es uno v 1o Tty (uno en el todo), es el simbolo de la
totalidad par excellence, ¢s algo redoudo, cabal y per-
fecto. En la tradicion, muchas veces cpifanias de este
género estan relacionadas con el fuego y la luz. Por
eso en la antigiiedad los w#fos pudicron cousiderarse
facilmente como “dioses”. Son impresionantes mani-
festaciones de totalidad, cuya redondez representa pre-
cisamente ese arguctipo que, de acuerdo con la expe-
riencia, desempeiia ¢l papel fundamental en la union
de opuestes aparenremente inconciliables y que es asi-
mismo lo que, como comipeasacion, mejor cuadra a la
disociacion de¢ nuestro tiempo. Latre los arquetipos,
éste desempeda ademds un papel particularmente sig-
nificativo, por cuanto es ante todo el ordenador de
estados caoticos y ¢l que coaficre a la personalidad la
unidad y la totalidad mayeres posibles. El es el que
engendra fla imagen de la gran personzlidad humano-
divina; del hombre primigenio o dnthropos; de un
chényén'; de un Ehias que iavoca el fuego del cielo,

1 El hombre verdadero o cabal
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que asciende al cielo en ignco carro® y es un precur-
sor del Mesias; de la figura dogmiticamente estable-
cida de Cristo y, last not least, del islamico Kadir el
Verde, que a su vez es un paralelo de Elias, por cuan-
o, lo mismo que éste, transita por la Tierra como
personificacién humana de Alj.

La situacién actual del mundo es la mas apropiada
para suscitar la expectacién de un acontecimiento re-
dentor, supraterrestre. Si esta expectacién no se ma-
nifiesta con toda claridad, ello se debe tal vez unica-
mente al hecho de que ya nadie tiene tan firmemente
sus raices en la cosmovisién de siglos anteriores para
poder considerar como obvia una intervencién del cie-
lo. En efecto, en nuestra evolucién nos hemos aparta-
do ya mucho de Ia seguridad metafisica de la Edad
Media, pero asi y todo no tanto que nuestro fondo y
nuestros antecedentes histéricos y psicolégicos se hayan
liberado de toda esperanza metafisica®. La conciencia
esti dominada por una claridad racionalista que re-
chaza todas las propensiones “ocultas”.

Podrin hacerse desesperados esfuerzos por promover
2 una renovacion de la fe cristiana, pero no serd po-
sible llegar a aquella limitacién de la imagen del
mundo que —como en tiempos pasados— daba la ne-
cesaria cabida a una intervencién metafisica o a una
verdaderamente cristiana creencia en el mas alla y a
la esperanza, asimismo cristiana, de que el cercano
fin del mundo terminaria definitivamente con el dolor

1 También se alude metaforicamente a Elias llamindolo
dguile que, desde lo alto, examina la injusticia de la Tierra.

2 Representantes de las ciencias de la naturaleza suelen
caer en el error, que nada justifica, de creer que yo entiendo
los sustratos profundos psiquicos como “metafisicos” en tanto
que inversamente los tedlogos me reprochan que yo “psico-
logice” In metafisica. Ninguna de las dos afirmaciones da en
el blanco, pues soy un empirico que se mantiene dentro de
los limites impuestos por la teoria de! conocimiento.
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de la Creacién. La fe en el acd y en el poder del hom-
bre se ha convertido entretanto, a pesar de todas las
afirmaciones contrarias, en una verdad préactica irre-
futable.

Esta actitud de una enorme mayoria es la base mas
favorable para que se produzca una proyeccién, es de-
cir, una manifestacién de los contenidos profundos del
inconsciente que, a pesar de la critica racionalista, se
manifiestan en la forma de un rumor simbélico, acom-
pafiado por correspondientes visiones, y se apoderan
de un arquetipo que, desde siempre, expreso el elemen-
to ordenador, liberador, santo e intégrador del todo.
Acaso sea caracteristico de nuestro tiempo el hecho de
que el arquetipo, a diferencia de sus formas anterio-
res, asuma esta vez una forma concreta, y hasta téc-
nica, para eludir el caracter chocante de una personi-
ficacion mitolégica. El hombre moderno acepta sin
resistencia cualquier cosa que parezca técnica. La im-
popular idea de una intervencién metafisica se hace
significativamente mas aceptable por la posibilidad
de los viajes a través del espacio cosmico. Desde luego
que la aparente falta de peso de los #fos constituye
una circunstancia algan tanto dificil de digerir, pero
en los Gltimos tiempos nuestra fisica ha realizado tan-
tos descubrimientos que rayan en lo milagroso que,
¢por qué habitantes mas evolucionados de otros pla-
netas no habrian encontrado ya el medio de superar la
fuerza de gravedad y de alcanzar la velocidad de la
luz, y aun velocidades mayores? La fisica nuclear ha
determinado en la cabeza de los legos una amplitud
de juicio que supera hasta la del propio fisico y que
le hace ver como posibles cosas que hasta hace poco
habeia considerado completamente disparatadas, Por eso
los #fos pueden concebirse ficilmente como otra ma-
ravilla fisica en la que puede creerse. Claro esta que
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yo recuerdo con ciertos misgivings la época en que
estaba convencido de que algo mas pesado que el dire
no podia volar, para luego tener que admitir, embadra-
zosamente, lo contrario. Pero, la aparente naturaleza
fisica de los #fos, por un lado, plantea estos enigmas a
los espiritus mejor dotados y, por otro, forma una le-
yenda tan impresionante que, se siente uno impulsado
a considerarla, por asi decirlo, en un noventa y nueve
por ciento como producto psiquico y a someterla, en
consecuencia, a la habitual interpretacién psicolégica.
Si un fenémeno fisico desconocido fuera la causa exte-
rior del mito, ello no quitaria nada al mito mismo,
pues muchos mitos tienen como causa meteoros y otros
fenémenos naturales que en modo alguno explican el
mito como tal. Este es, en ultima instancia, un pro-
ducto del arquetipo inconsciente y por lo tanto un
simbolo que pide interpretacion psicolégica. Para una
mentalidad primitiva cualquier objeto, como por ejem-
plo una lata de conservas ya usada, puede adquirir de
pronto significacién de fetiche, cuyo efecto en modo
alguno es inherente a la lata de conserva misma, sino
que antes bien es un producto psiquico,
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Es cosa obvia que los #fos no sélo se vean, sino que
ademds se suefien, lo cual tiene un interés especial para
el psicélogo, pues los suefios individuales nos infor-
man en qué sentido el inconsciente concibe los #fos.
Como se sabe, de ningdn modo basta una operacién
exclusivamente intelectual para alcanzar una imagen
mas o menos acabada de un objeto psiquico que s¢
proyecta. Es menester que, ademas de los tres aspec-
tos psiquicos de sentimiento (valoracién), sensacion
(fonction du réel, realidad) e intuicién (percepcion de
las posibilidades), intervenga también la reaccion del
inconsciente, esto es, el cuadro del contexto de asocia-
ciones inconscientes, Solo esta visién de conjunto es la
que permite un juicio aproximadamente total sobre el
estado psiquico manifestado por obra del objeto. La
consideracién exclusivamente intelectual de un objeto
dado es insuficiente de la mitad a las tres cuartas partes.

Como ilustracién aduciré aqui dos suefios de una se-
fiora de espiritu cultivado. Esta sefiora nunca vié un
ufo, aunque se interes6 por el fenémeno, pero sin con-
seguir forjarse una idea clara de €l No conoce tam-
poco la literatura sobre los #fos ni lo que yo pienso de
ellos. La sofiante cuenta:
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Sueiio 1

Voy recorriendo los Champs Elysées, con muchas otras
personas, en una camioneta. Suena la seiial de alarma
acérea. El camion se detiene, todos inmediatamente sal-
tan de ¢l y desaparecen en el interior de las casas cer-
canas, después de haber cerrado las puertas. Yo soy la
tiltima en bajar de la camioneta y tambicn intento re-
fugiarme en una casa, pero todas las puertas estin fir-
memente cerradas, con sus resplandecientes picaportes
de metal y los Champs Elysées estin desiertos. Me que-
do pegada a la pared de una casa y contemplo el
cielo: en lugar de los esperados aviones de bombardeo
veo una especie de plato volador, es decir, una esfera
metdlica con forma de gota. Vuela muy lentamente
por el cielo de norte a este, y yo tengo la impresion
de que desde él me observan. En medio del silencio
0igo como resuenan los altos tacomes de una mujer,
que, sola, va andando por la calzada desierta de los
Champs Elysées. La atmosfera es muy inquietante.

Suefio 2 (alrededor de un mes después)

Es de moche y voy por las calles de una ciudad. En
el cielo aparecen engings interplanetarios y toda la
gente huye. Los engings tienen el aspecto de grandes
cigarros de acero. Yo no buyo. Uno de los engings
toma rumbo bacia mi y se lanza en linea recta y di-
rectamente hacia abajo. Pienso que el profesor Jung
opina que no hay que huir, y entonces me quedo de
pie y miro de bito en bito el enging. Cuando esti cerca
veo frente a mi como un ojo circular, a medias azul, a
snedias Blanco,

Una sala de hospital: mis dos jefes entran en la sala
Y preguntan muy preocupados a mi enfermera, que



SOBRE COSAS QUE SE VEN EN EL CIELO 47

los recibe, como va la cosa. La bermana contesia que
por sélo baber mirado se me ha quemado todo el ros-
tro, y tinicamente entonces advierto que bablan de
mi y que tengo la cabeza vendada, aunque no puedo
vérmela,

Comentario al sueiio 1

El suefio describe en su exposicién de la situacion
inicial un pdénico de masas, como el que se produce
en las alarmas aéreas. Aparece un #fo que tiene forma
de gota. Cuando un cuerpo liquido cae asume la forma
de una gota y ello indica que se concibe al #fo como
algo liquido que cae del cielo, como la lluvia. Esta
sorprendente forma de gota que tiene el #fo y la ana-
logia con un liquido aparece en la literatura sobre
fos ufos !, Segin es de suponer esa analogia con el li-
quido explica la variabilidad de formas, frecuente-
mente mencionada en las informaciones sobre los #fos.
Este liquido “celestial” debe de tener propiedades mis-
teriosas y debe de ser una representacién parecida a la
del concepto alquimico del aqua permancns, del “agua
eterna” que en la alquimia del siglo XVI se llama
también “cielo” y representa una quinta essentia. Esta
agua es el Deus ex machina de la alquimia, el milagro-
so medio de solucién (y en la alquimia se emplea la
voz solutio igualmente para designar la solucién qui-
mica y la “solucién” de un problema). Es mas adn, tra-
tase del gran mago, del propio Mercurio, del que di-
suelve y conglomera (“solve et coagula’) la eficaz
panacea fisica y espiritual, que puede asimismo signi-

1 Un informe sobre el caso ya cldsico del capitan Man-
tell, habla de la semejanza del ufo con una “Tear drop”
(lagrimas) y dice que éste se comporta cOmo un liquido (fluid).
Hacold T. Wilkins: Flying Saucers on the Moon, London
(sin fecha, (1954?), pag. 90.
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ficar lo amenazante y peligroso, ¥ que cae del cielo co-
mo aqua coelestis,

Los alquimistas hablan, asi como de su “piedra que
no es una piedra”, de su agua “filos6fica” que no es
agua sino azogue, y que no es tampoco el hidrargiro
metalico comun, sino un “espiritu” (pneuma, spiritus).
Este altimo representa la materia arcana, que en las
operaciones alquimicas se transforma de sustancia mi-
neral innoble en una figura espiritual, las mas veces
personificada (filius hermaphroditus s. Macrocosmi),
El “agua de los filésofos” es la sustancia clasica que
transforma los elementos quimicos, y en la mutacién
de éstos ella misma se transforma y es asimismo el
espiritu redentor de las esperanzas religiosas de los fi-
l6sofos. Estas representaciones simbélicas aparecen ya
en la literatura antigua, contintian desarrollindose en
la Edad Media y penetran hasta cn las leyendas popu-
lares. Un texto muy antiguo (probablemente del siglo
I d. de C.) dice que en Ia piedra que se encuentra en
el Nilo estd oculto un espiritu. “Ve alli dentro y
extrae el espiritu (pneuma). Esa es la exbydrargyrosis
(Ia destilacion del azogue).” En el espacio de aproxi-
madamente mil setecientos afios tenemos abundante tes-
timonio de la accién de este arquetipo animista. El
mercurio es por un lado un metal y por otro lado un
liquido que se evapora ficilmente, es decir, que puede
transformarse en un vapor o spiritus, y se lo ha con-
siderado como “spiritus Mercurii” y €omo una especie
de panacea, salvador y “servator mundi” (conservador
del mundo). El mercurio es un “portador de salud”, que
“pone paz entre los enemigos” y que, como “cibus in-
mortalis” (alimento de la inmortalidad) libera a la
creacién de la enfermedad y la corruptibilidad, como
hiciera Cristo en el caso de los hombres, Del mismo
modo en que los padres de la iglesia llaman a Cristo
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“una fuente que mana”, los alquimistas llamaron al
mercurio aqua permanens (agua eterna), ros Gideonis
(rocio de Gidedn), vinum ardens (vino ardiente), mare
nostrum (mar NUEStro), sanguis (sangre).

De muchos relatos, especialmente del periodo inicial,
se desprende que los #fos pueden aparecer repentina-
mente 'y asimismo desaparecer repentinamente. Se los
puede captar con radar, pero permanecen invisibles al
ojo y viceversa, pueden verse a simple vista, jpero no
captarse con radar! Se sostiene que los ufos pueden
hacerse visibles o invisibles a voluntad y que por lo
tanto deben de estar hechos de una materia que es
ya visible ya invisible. Por eso la analogia mas pro-
xima es la de un liquido evaporable, que del estado de
invisibilidad ce condensa en forma de gota. Si leemos
los textos antiguos podemos atin percibir el eco del
prodigio de la desaparicién y de la reaparicion que
se manifestaba ante el alquimista en la evaporacion,
tanto del agua como del mercurio: es la transforma-
ci6n del alma de Heraclito, convertida en agua en el
neuma invisible, bajo la accién de la varita mégica
de Hermes, y su tornar a caer desde el Empireo a la
visibilidad de la creacién. Zésimo de Pandpolis (si-
glo I1I) nos ha dejado un precioso documento que
describe esta transformacién. La fantasia engendrada
en plena lucidez frente a una olla que hierve, una de
las més antiguas experiencias del hombre, bien pudie-
ra ser también la causante de la aparicién y desapari-
cién de los zfos.

La inesperada forma de gota que aparece en nuestro
suefio nos permite hacer la comparacién con una idea
central de la alquimia que nos viene no s6lo de Euro-
pa, sino también de la India (sistema del mercurio)
y de la China (aqui ya en el siglo 1I d. de Cristo). El
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caricter extraordinario de los #fos corresponde al ca.
ricter extraordinario de su contexto psicoldgico, el cual
resulta claramente evidente si nos aventuramos a hacer
una interpretacién de este género. Dado el caricter
esencialmente singular del fenémeno de los ufos no
cabe esperar que los conocidos principios racionalis-
tas de explicacion basten para abordarlo. Un intelec-
to “psicoanalitico” no podria hacer otra cosa que con-
vertir la imagen de los zfos, con el auxilio de una pre-
sunta “teoria sexual”, en una correspondiente fantasia
sexual, para llegar a lo sumo a la conclusién de que
del cielo desciende, por ejemplo, un dtero reprimido.
Una interpretacién de este tipo se ajustaria bastante
bien a la antigua concepcién médica de la histeria
(bysteros = vitero) como “migracién del dtero”, espe-
cialmente tratindose aqui de una mujer que tiene un
sueiio angustiado. (Pero, ;cémo explica esta interpre-
tacién a los pilotos, que son varones y los primeros y
verdaderos creadores de los rumores?) El “lenguaje se-
xual” podria significar muy poco mis que cualquier
otro medio de expresién simbélica. Este tipo de expli-
cacién viene a ser en el fondo tan mitolégico y racio-
nalista al propio tiempo como las fébulas técnicas so-
bre la indole y finalidades de los zfos.

La sofiante conoce psicologia hasta el punto de que
aun en el suefio tiene conciencia de la necesidad de
no ceder al miedo y no huir, aunque prefiriria hacerlo.
Pero el inconsciente engendra en el suefio una situa-
cién en la cual le estd vedada esta salida. Por eso la
sofiante tiene la oportunidad de examinar de cerca el
fenémeno, que se revela inofensivo, Es mas atn, los
pasos tranquilos de una mujer indican la presencia
de alguien que ni siquiera ha percibido el fenémeno
0 que no siente miedo,
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Comentario al suesio 2

La exposicién del suefio comienza estableciendo que
es de noche y todo esta oscuro. Es una hora en la que
normalmente se duerme y se suefia. Como en el suefio
anterior, reina el panico. Aparece una multitud de
ufos. Si recordamos el primer comentario, la acentuada
unicidad del Selbst entendido como una forma supe-
rior y, por asi decirlo, divina, vendria a resolverse
aqui en una pluralidad. En el plano mitolégico esto
corresponderia a una pluralidad de dioses, de hombres
divinizados, de demonios o almas. En el lenguaje de
la filosofia hermética la materia arcana o quinta essen-
tia tiene por cierto *mille nomina”’ (mil nombres) pero
ests esencialmente constituida por el Uno y Unico (es
decir, ex principio Dios), que se convierte en plura-
lidad solo por multiplicacion (multiplicatio). La al-
quimia se considera un opus divinum, en cuanto pre-
tende liberar al “anima in compedibus’ (al alma ahe-
rrojada), esto es, al demiurgo disperso en su creacién,
de la prisién de la materia creada, para restituirla a
su original condicién unitaria. Desde el punto de vis-
ta psicolégico, la pluralidad del simbolo unitario sig-
nifica una subdivisién en muchas unidades auténomas,
es decir, una pluralidad de Selbsten, con lo cual el
principio de lo uno “metafisico”, es decir, la concep-
cién monoteista, se resuelve en una pluralidad de “dsi
inferiores” (dioses inferiores). Desde el punto de vista
del dogma cristiano, semejante operacién podria con-
siderarse facilmente como una archiherejia, si frente a
esta concepcién no estuviera el inequivoco logion de
Cristo: “Vosotros sois dioses” y asimismo la idea bien
clara de la filiacién divina que supone el parentesco,
por lo menos potencial, entgg los hombres y Dios. Des-
de un punto de vista psicolégico, la pluralidad de los
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ufos corresponderia a una proyeccion de la pluralidad
de los individuos humanos, en la cual la eleccion del
simbolo (cuerpo redondo) indica que lo que se proyec-
ta tiene por contenido no tanto la pluralidad de las
personas, sino mds bien su totalidad psiquica ideal, es
decir, no s6lo el hombre empirico como ¢l mismo se
conoce por la experiencia, sino toda su psique, cuyos
contenidos conscientes deben completarse aun con los
contenidos del inconsciente. Gracias a la nvestigacion,
sabemos del inconsciente algunas cosas que nos per-
miten extender nuestras suposiciones. Pero en realidad
distamos atin mucho de poder trazar siquiera un cua-
dro hipotético de conjunto suficientemente bien fun-
dado. Para mencionar sélo una de las enormes dificul-
tades con que tropieza la psicologia del inconsciente
diré que existen experiencias parapsicologicas que hoy
ya no se pueden pasar sin mas ni mas por alto, sino
que es menester tenerlas en cuenta para juzgar pro-
cesos psiquicos. No es pues ya posible tratar el incons-
ciente como si dependiera de la conciencia en una
relacién de causalidad, porque el inconsciente tiene
propiedades sobre las cuales la conciencia no tiene do-
minio. Ha de entenderse mds bien como una magni-
tud auténoma, que se halla en relacién reciproca con
Ia conciencia.

La pluralidad de los #fos corresponde a la proyec-
cion de una pluralidad de imagenes psiquicas de to-
talidad, que aparecen en el cielo, porque, por un lado
representan arquetipos cargados de energia y por otro
los hombres no los reconocen como factores psiquicos.
sta ultima circunstancia se basa en el hecho de que
Ia conciencia individual no posee categorias concep-
tuales con las cuales pueda aprehender la esencia de
la towalidad psiquica. Por el contrario, la conciencia
actual se encuentra adn en un estado, por asi decirlo,
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antiguo, en el que apercepciones de este género no
pueden atia realizarse y los contenidos correspondientes
no pueden por ende reconocerse como factores psiqui-
cos. Ademds, la conciencia estd educada de manera tal
que no puede comprender esas ideas como formas in-
herentes a la psique, sino que tiene que concebirlas
mas bien como existentes en el espacio extrapsiquico,
es decir metafisico, o por lo menos como hechos histd-
ricos. Si el arquetipo conserva, a través de las circuns-
tancias temporales y de la situacién psiquica general,
una carga de encrgia adicional, por los motivos ya in-
dicados no puede, empero, integrarse directamente en
Ia conciencia. Se ve obligado, pues, a manifestarse
indirectamente en la forma de una proyeccién espon-
tinea. Entonces la imagen proyectada aparece como
un hecho aparentemente fisico, independiente de la
psique individual y de su constitucién. Es decir, la
totalidad redenda del mandala se convierte en un
aparato espacial, tripulado por seres inteligentes. La
frecuente forma lenticular de los #fos se ve favorecida
por la circunstancia de que la totalidad psiquica se
relacicna, desde tiempos inmemoriales —como lo de-
muestran los testimonios histéricos—, con los espa-
cios vniversales, por cuanto se considera que el alma
individual tiene origen “celeste” y es una particula
del alma universal, por lo tanto un microcosmo; o sea
una copia del macrocosmo. La doctrina de las mo-
nadas de Leibniz constituye un ejemplo concluyente
de ello. El macrocosmo es el universo astral que nos
rodea y que al espiritu ingenuo se manifiesta como
csférico, por lo cual confiere, por asi decirlo, al alma
u tradicional forma esférica. Pero el cielo astronémico
cn realidad esta lleno de conglomerados estelares de
forma lenticular, las galaxias, cuya forma coincide con
la de los #fos. La forma decididamente lenticular de los
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ufos podria acaso significar una concesién a los re-
sultados de las recientes investigaciones astrondmicas,
porque, que yo sepa, no existen tradiciones anteriores
que hablen de una forma lenticular del alma. Tritase
aqui sin duda de un ejemplo de modificacién de una
tradicién antigua gracias al aumento de los nuevos
conocimientos y por lo tanto de una influencia ejer-
cida sobre una antigua representacién por adquisicic-
nes recientes de la conciencia, como la sustitucién, fre-
Cuente en tiempos modernos, de animales y monstruos
por automdviles y aviones en los suefios.

Pero existe también la posibilidad, como es menes-
ter subrayarlo, de un conocimiento natural o “abso-
luto”, que representa una coincidencia de la psique
inconsciente por estados de cosas objetivos. Este es un
problema planteado por los resultados de la parapsico- )
logia. El “conocimiento absoluto” es una cuestién que
se plantea no sélo en el campo de la telepatia y del pre-
conocimiento, sino también en el terreno de la biolo-
gia, como por ejemplo en el caso de la correlacién
—demostrada por Portmann— entre el virus de la
hidrofobia y Ia anatomia del perro y del hombre; el
aparente conocimiento que tiene la avispa de la loca-
lizacién del ganglio motor de la oruga, que debe ali-
mentar a la cria de la avispa; la produccién de luz en
peces e insectos con un efecto util de aproximadamen-
te el 99 9%; el sentido de orientacién de las palomas
mensajeras, la advertencia de terremotos por parte de
gallinas y gatos; y la sorprendente cooperacién que se
registra en relaciones simbidticas. Como es sabido, el
proceso vital se explica no sélo por causalidad, sino
también por eleccién (“inteligente”). Y la forma de
los ufos presenta una analogia con los elementos de
la estructura del espacio, las galaxias. Y no importa

aqui que esto resulte ridiculo o no al entendimiento
humano.
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En nuestro suefio la habitual forma lenticular apa-
rece sustituida por la forma menos frecuente de ciga-
rro, que parece remontarse a la de los primeros diri-
gibles. Asi como en el suefio 1, la interpretacion
psicoanalitica podria haber recurrido, para explicar
la forma de gota, a un “simbolo” femenino, el tutero,
aqui podria recurrir obviamente 2 la analogia sexual
de la forma falica. Los estratos profundos psiquicos
arcaicos tienen en comun con el lenguaje primitivo
el hecho de que traducen cosas presentidas e imperfec-
tamente comprendidas en analogas formas imaginati-
vas instintivas, es decir, consuetudinarias; de manera
que Freud ha podido establecer con cierta razén que
todas las formas redondas o céncavas tienen significa-
do femenino, y que. las formas alargadas tienen signi-
ficado masculino, como ocurre en la llave hueca (hem-
bra) y la Ilave llena (macho); o en las tejas céncavas
que se ponen abajo (monjas) y las otras convexas,
que se ponen arriba (monjes). En estos casos el inte-
rés natural que tiene la sexualidad incita en cierta
medida a tales analogias imaginativas. Pero lo cierto
es que estas transposiciones no se dan solo en el im-
pulso sexual, sino también en los casos del hambre y
la sed. Con los dioses ocurre que no se verifican sélo
acoplamientos sexuales, sino que se los come y se los
bebe. Y la propia atraccion: sexual debe ceder a una
transposicién semejante: por ejemplo, nos gusta una
muchacha hasta el punto de querer comérnosla. El len-
guaje esta lleno de metaforas que expresan una esfera
de impulsos mediante otra y nc es posible establecer
la conclusién de que “el amor” o el hambre o el im-
pulso de poderio sea el esencial y primario. Lo esen-
cial y primario consiste mas bien en el hecho de que
cada situacién despierta el instinto que le correspon-
de, el cual domina entonces como nccesidad vital y de-
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termina la eleccién del simbolo!, asi como sy jater-
pretacién.

En el caso de nuestro suefio nos hallamos ante una
probable analogia falica que, de acuerdo con el sig-
nificado de este simbolo extremadamente arcaico, con-
fiere a los ufos caricter “generador” y “fecundador”
Y, en un sentido mds amplio, también “penetrante”
(Lo que corresponde por ejemplo a la invocacién de
Dionisios como enkolpios2.)El “penetrar” o el “reci-
bir” del dios fué en efecto sentido y alegorizado en
el acto sexual. Pero seria equivocado transformar una
genuina experiencia religiosa en una fantasia sexual
“reprimida”, por amor a una mera metifora. El “que
penetra” también se representa con una lanza, una
espada, una flecha.

La sofiante no cede ante el aspecto amenazador del
ufo, ni siquiera cuando el aparato se lanza hacia ella.
En esta observacién directa y frente a frente, reapare-
ce entonces el aspecto original esférico o lenticular del
ufo, bajo la forma de un ojo redondo. Esta imagen
corresponde al tradicional ojo de Dios, que como pans-
kopos (omnividente), escruta el corazén de los hom-
bres, es decir, exhibe a la luz su verdad y revela des-
piadadamente la totalidad del alma. Es el reflejo de
la visién del propio ser en su totalidad real.

El ojo es a medias azul, a medias blanco. Esto co-
rresponde a los colores del cielo, a su puro azul y al
blanco de las nubes que privan al cielo de su trasld-
‘cido azul. La totalidad del alma, es decir el Selbst, re-
presenta una conciliacién de opuestos. Sin una sombra,
ni siquiera el Selbst es real. El Selbst tiene siempre dos
aspectos, uno mas claro y el otro més oscuro, como

1 El falo no es un signo que indica el pene sino que, a
causa de su pluralidad de significacién, es un simbolo.

2 Kolpos, caverna, golfo. Enkolpios, el que se encuentra
en la caverna.
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la representacién precristiana de Dios en el Antiguo
Testamento, que corresponde a la experiencia del he-
cho religioso bastante mejor que el summum bonum de
origen cristiano, el cual se funda en el incierto te-’
rreno de un silogismo (es decir, el de la privatio bons,
Apocalipsis, Juan XIV, 7). Ni siquiera el muy cristia-
no Jacob Bohme pudo eludir este asunto, sino que fe
di6 elocuente expresién en sus Cuarenta Problemas so-
bre el alma,

La forma de gota que tiene el #fo y que indica una
sustancia liquida, una especie de “agua”, hace lugar
aqui a una forma circular, que no solo ve, es decir
segin la antigua concepcién, ne solo irradia vista
(o sea luz), sino que también irradia quemante calor.
¢Cémo no pensar en el insoportable resplandor que
irradia el rostro de Moisés después de haber mirado
a Dios? ¢En el “fuego eterno, junto al cual nadie
puede permanecer”? ;Y en las palabras de Cristo:
“quien esti cerca de Mi estd cerca del fuego”?

En nuestro tiempo una experiencia de semejante
género pide la intervencién no del teélogo, sino del
médico y en el caso practico la intervencién del psi-
quiatra, que es el especialista competente. Me ha ocu-
rrido mas de una vez que me haya consultado gente
asustada de sus suefios y visiones. Consideraban tales
hechos como sintomas psiquicos morbosos que quiza
anunciaban una enfermedad mental, siendo asi que en
realidad eran mas bien “somnia a Deo missa” (suefios
enviados por Dios), es decir verdaderas y auténticas
vivencias religiosas, que chocaban contra una concien-
cia no preparada, ignorante y hasta cargada de prejui-
cios. De manera que en esto hoy no nos queda otra
alternativa: lo que no es cotidiano no puede ser sino
morboso, enfermizo, pues el término medio abstrac-
to, no la realidad, representa la verdad ultima, El sen-
tido de valor queda reprimido en favor de un intelec-
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to limitado y de una razén cargada de prejuicios; por
eso no ha de sorprendernos el hecho de que nuestra
pacieate, después de su experiencia del fo, se des-
pierte en un hospital, con el rostro quemado. Esta es,
por cierto, una historia bien contemporinea.

El segundo suefio se distingue del primero porque
expresa claramente la relacién interna del sujeto con
el ufo, relacién que falta en el primer suefio. El #fo
se ha precipitado sobre la sofiante y no sélo le clava
un ojo escrutador, cuya mirada la abrasa, sino que
irradia hacia el sujeto calor magico, que representa un
fenémeno de intensidad emocional interna. El fuego
es el equivalente simbélico de una emocién fuerte, que
en este caso se manifiesta de manera enteramente in-
esperada. A pecar de su miedo (justificado) la sofiante
hace frente al fenémeno, como si éste en el fondo
fuera inofensivo; pero luego debe comprobar que
es capaz de irradiar un calor amenazador, afirma-
cién que encontramos muchas veces en la literatu-
ra sobre los ufos. Este efecto representa de nuevo
vna proyeccién de una emocién propia y no advertida
como tal y elevada, por un sentido del valor, hasta la
pasién (Affekt), que empero el yo no conoce. Aun la
expresién del rostro queda modificada después de la
vision del suefio (quemadura). Esto nos recuerda no
solo la transfiguracién del rostro de Moisés, sino
también la del hermano Klaus, después de su terrible
visién de Dios. Con ello se alude a una vivencia “in-
deleble”, cuyas huellas son visibles hasta para los otros,
es decir que el fenémeno ha determinado una modi-
ficacién en la expresién general de la persona. Sin
embargo, desde el punto de vista psicolégico, el hecho,
hasta que no esté integrado en la conciencia, sélo sig-
nifica una modificacién potencial. Por eso el herma-

no Klaus se vié constrefiido a emprender fatigosos es-
tudios y meditaciones hasta que logré reconocer en
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su transfigurado rostro una visién de la Santa Trini-
dad, y a transformar, de acuerdo con el espiritu de
la época, la vivencia en un contenido integrado en la
conciencia, contenido que lo obligaba intelectual y
éticamente, A nuestra sofiante le falta aun realizar
este trabajo y también quizd a todos aquellos que ven
ufos, sueiian con ufos o difunden rumores sobre #fos.

Los simbolos de la divinidad coinciden con los del
Selbst, es decir, que lo que por un lado significa como
experiencia psicolégica la totalidad psiquica, expresa
por otro lado la idea de la divinidad. Esto no quiere
decir que pretendamos afirmar la identidad metafisi-
ca de las dos entidades, sino Unicamente la identidad
empirica de las imagenes que nacen en la psique hu-
mana como surge claramente también de nuestro sue-
fio. Lo que constituye el supuesto metafisico de la
coincidencia en la formacién de las imagenes, se sus-
trae como todo lo trascendental al conocimiento hu-
mano.

Fl motivo del ojo divino aislado, que en nuestro
suefio el inconsciente ofrece en cierto modo como ex-
plicacién del fenémeno del ufo, aparece ya en la an-
tigua mitologia egipcia como ojo de Horus, el ojo del
hijo que cura al padre Osiris del parcial encegueci-
miento provocado por Seth. La representacién del ojo
auténomo de Dios se encuentra también en la icono-
logia cristiana. '

Es indispensable situar en un contexto simbolico
histérico los productos del inconsciente (colectivo),
es decir, las imagenes que exhiben un caricter incon-
fundiblemente mitolégico, porque ellas forman el len-
guaje de la psique innata y de su estructura y en Io
que respecta a su disposicion, no son en modo algu-
no adquisiciones individuales. La psique humana, a pe-
sar de su excepcional capacidad de hacer adquisicio-
nes ¥ aprender conscicntementc, es un fenomeno na-
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tural, como la psique de los animales, y se funda en
instintos innatos que llevan en si su forma 4 priors
relativamente determinada Y que constituyen lo espe-
cificamente heredable de Ia especie. El arbitrio, la in-
tencidn, como todas las diferenciaciones personales, son
adquisiciones tardias, que deben su existencia a una
conciencia emancipada de la mera instintividad. Cuan-
do se trata de configuraciones arquetipicas, los inten-
tos de explicarlas sobre la base de la persona inducen
a error. En cambio, la comparacién histérico -sim-
bélica no sélo es fecunda por razones cientificas, sino
que posibilita ademds practicamente una comprension
més profunda. El tratamiento histéricosimbélico (“am-
plificador”) produce un resultado que al principio
crea la impresién de una retrotraduccién al lenguaje
primitivo. Y en realidad seria asi, si aprehender me-
diante el inconsciente fuera una operacion exclusiva-
mente intelectual y no total, es decir, si el arquetipo,
ademis de su manera de manifestarse formal, no po-
seyera al propio tiempo también una propiedad nu-
minosa, esto es, también un sentimiento de valor prac-
ticamente operante. Cierto es que de este Gltimo pue-
de no tenerse conciencia, porque es posible suprimirlo
artificialmente. Pero una supresién es capaz de en-
gendrar neurosis porque la carga afectiva que asi y
todo existe, sencillamente busca una salida por otra
parte, otra parte impropia, segin todos sabemos,
Como lo muestra claramente nuestro suefio, el fené-
meno de los #fos se basa en estratos profundos del in-
consciente, que histéricamente se ban expresado siem-
pre en representaciones numinosas, Es en ellos, pues,
donde debemos buscar una explicacion del misterioso
acontecimiento, son ellos que arrojan luz significativa
sobre la existencia de éste; significativa porque no se
trata exclusivamente de reminiscencias histéricas que
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han quedado cn oscuros abismos, o de comprobacio-
nes psicologico comparativas, sino mas bien de pro-
cesos afectivos actuales,

Nunca como hoy se prestd, por motivos técnicos,
atencién tan extraordinaria a la atmésfera y a la es-
fera celeste, Y esta afirmacién es especialmente vélida
en el caso de los aviadores, cuyo campo visual esta
llenado por una parte con el complicado conjunto de
aparatos de su cabina y, por otra parte, con el vacio del
espacio césmico. Su conciencia estd concentrada umi-
lateralmente en particularidades que exigen una ob-
servacion atenta y, por otro lado, su inconsciente tien-
de a llenar el vacio indeterminado del espacio. Pero
la disciplina del piloto, asi como su llamado common
sense, le impiden observar todo aquello que para com-
pensar el vacio y la soledad del vuelo alejado de la
tierra podria emerBer de su interior y hacerse percep-
tible. Semejante situacién representa una condicion
ideal para que se produzcan fenémenos psiquicos es-
pontaneos, como lo saben bien quienes han vivido
mucho tiempo en la soledad, en el silencio, en el ais-
lamiento del desierto, del mar, de los montes y de las
selvas virgenes. El racionalismo y la trivialidad son
esencialmente consecuencias de la necesidad de esti-
mulos que caracteriza a los habitantes de las ciuda-
des. El habitante de la ciudad busca sensaciones arti-
ficiales para huir de su trivialidad; en cambio, el so-
litario no las busca, sino que, sin que él lo quiera, esas
sensaciones se le presentan espontaneamente.

Por las experiencias de la vida ascética y austera
de los eremitas sabemos que, voluntariamente o no,
sin que aqui intervenga la conciencia, se suscitan vi-
siones psiquicas espontaneas para compensar la situa-
ci6n de extrema necesidad biologica del anacoreta: por
un lado surgen imagenes fantasticas, visiones y alusi-
naciones numinosas de valor positivo; por otro lado,
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surgen visiones de valor negativo, Las primeras pro-
ceden de una esfera del inconsciente sentida como es-
piritual; las otras, evidentemente, del demasiado bien
conocido mundo de los instintos, visiones de fuentes,
copas y magnificos manjares para aplacar el hambre,
de seres seductores y voluptuosos que se ofrecen al de-
seo sexual reprimido, imigenes de riqueza y poder uni-
versal, que compensan la pobreza y la falta de auto-
ridad e influencia, en tanto que alboroto, ruido y
musica animan el silencio y la soledad insoportables.
Aunque en este caso nos sentiriamos facilmente indu-
cidos a hablar de imégenes provocadas por deseos re-
primidos y a explicar de esta manera la proyeccién de
las fantasias, la vision de valor positivo escapa a este
modo de interpretacién, porque no corresponde a nin-
gun deseo reprimido, sino que por el contrario co-
rresponde a un deseo perfectamente consciente que,
por eso mismo, no puede engendrar ninguna proyec-
cién. Un contenido psiquico puede manifestarse como
proyeccion unicamente cuando el yo no sabe que per-
tenece a su persona. Por eso es mejor que descartemos
la hipétesis del deseo.

El eremita busca lograr una vivencia espiritual y a
ese fin deja desfallecer al hombre terrenal. Como es
comprensible, el mundo de los instintos ofendidos reac-
ciona con proyecciones no deseadas, pero también la
esfera espiritual responde con proyecciones de natu-
raleza positiva... de manera por asi decirlo inespera-
da para nuestra razén cientifica. La esfera espiritual no
parece sufrir de ninguna falta, sino que hasta se culti-
va con la mayor dedicacién posible, mediante oracio-
nes, meditaciones y otros ejercicios ascéticos. De ma-
nera que la esfera espiritual —de acuerdo con nuestro
supuesto— no tiene en modo alguno necesidad de una
compensacién. Verdad es que su unilateralidad, que
deja desfallecer al cuerpo, queda compensada por la



SOBRE COSAS QUF. SE VEN EN EL CIELO 63

viva reaccion del mundo de los instintos. La aparicién
espontanea de proyecciones positivas, es decir, de ima-
genes numinosas, se considera, empero, como gracia y
manifestaciéon divina, caracterizadas precisamente asi
por los contenidos de la vision. En apariencia, esta
vision se comporta psicoléogicamente de modo absolu-
tamente igual a la visidon de los instintos insatisfechos,
a pesar del hecho bien conocido de que el santo hace
todo cuanto puede por nutrir y cultivar su espiritua-
lidad. El santo precisamente no deja perecer al hombre
espiritual y por lo tanto no puede tener necesidad de
ninguna compensacion tocante a esto.

Si frente a este dilema nos atenemos a la teoria de la
compensacion, teoria que en la practica se verifica,
debemos llegar a la paraddjica suposicion de que el
estado espiritual del eremita, a pesar de la apariencia
contraria, es un estado de insatisfaccién que, en conse-
cuencia, tiene necesidad de una apropiada compensa-
cion. Asi como por ejemplo el hambre fisico se sacia
por lo menos en sentido figurado con la vista de una
magnifica comida, asi el hambre del alma se sacia
con la visién de imagenes numinosas. Pero no nos con-
vence la idea de que el alma del eremita pase hambre.
El anacoreta hasta pone toda su vida para obtener el
panis supersubstancialis (el pan suprasustancial) que
es lo unico que aplaca su hambre, y tiene a su dispo-
sicion la fe, la doctrina de la iglesia y los medios que
ésta le ofrece para obtener la gracia. ;Por qué iba a
sentir que le falta algo? Pero en verdad todas estas
cosas no lo nutren y su anhelo inextinguible no se
apaga. Lo que evidentemente aun le falta es el hecho
real, la experiencia inmediata de la realidad espiritual,
cualquiera sea la forma en que ésta se le presente.
Poca importancia tiene el hecho de que esta realidad
se le manifieste ante los ojos de manera mds o menos
concreta o simbolica. El eremita no espera por cierto
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la palpabilidad fisica de una cosa terrenal, sino la

sublime impalpabilidad de una visién espiritual. Esta
experiencia es en si una compensacién —de un valor
que esta por encima de todos los otros— del vacio de
las formas tradicionales. En efecto, se le aparece, sin
intervencién suya, upa imagen numinosa que es tan
“real” (porque “realiza”) como las ilusiones de sus
impulsos insatisfechos. Pero esa imagen, a causa de su
realidad y espontaneidad, es una imagen que ¢l desea,
asi como no desea las ilusiones de su mundo sensible.
Mientras los contenidos numinosos se sirven mds o
menos ‘de las formas tradicionales no existe ningun
motivo de inquietud. Pero si esos contenidos trasiu-
cen su arcaismo a través de propiedades insélitas y
desconcertantes, el asunto se hace equivoco y penoso.
Suscitase eantonces la duda de si, al fin de cuentas, no
son tan ilusorios como las engafiosas imagenes del mun-
do sensible. Puede ocurrir asimismo que una mani-
festacién que parece al principio divina se maldiga
luego como “diabolica fraus” (engaiio del demonio).
El criterio de distincién estd Gnicamente en la tradi-
cién, no en la realidad o en la irrealidad de las vi-
siones, como en el caso de un banquete que puede ser
real o ilusorio. La visién, lo mismo que sus contenidos
numinosos, es un fenémeno psiquico. El espiritu res-
ponde al espiritu, en tanto que en el caso del ayuno a
la necesidad de alimento responde una alucinacién;
pero no una comida real. En el primer caso la cuenta
se paga en efectivo; en el 1ltimo, en cambio, con un
cheque sin fondos. Por eso, en el primer caso la solu-
cién es satisfactoria, y en el ultimo evidentemente in-
satisfactoria.

Sin embargo, la estructura del fenémeno es la mis-
ma. En el caso del hambre fisico el hombre tiene
necesidad de una comida real, y en el caso del hambre
espiritual tiene necesidad del contenido numinoso que,
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de acuerdo con su naturaleza, es arquetipico y ha pre-
sentado desde tiempos inmemoriales una manifestacién
natural, ya que el simbolismo cristiano se funda, como
todas las otras representaciones religiosas, en modelos
arquetipicos que se remontan a la prehistoria. El ca-
ricter original de totalidad del simbolo comprende
todos los posibles intereses e instintos humanos, lo cual
precisamente garantiza la numinosidad del arquetipo.
Por eso, en el estudio comparado de las religiones
encontramos continuamente asociados aspectos religio-
soespirituales con aspectos de la sexualidad, del ham-
bre, del instinto de lucha y de poderio, etc. Una fuer-
te particularidad fecunda de simbolos religiosos es a
veces el impulso al que mis responde el individuo.
Existen sociedades en las cuales el hambre es mas im-
portante que la sexualidad y viceversa. Por ejemplo,
la civilizacién nos molesta menos con tabiies del ham-
bre que con restricciones sexuales. En la sociedad mo-
derna la limitacién sexual hasta asume el papel de una
divinidad ofendida, que sabe hacer valer indirecta-
mente sus derechos y sus pretensiones en todas las es-
feras posibles, hasta en la de la psicologia, donde pro-
cura reducir el espiritu a una represion sexual.

La interpretacién (parcial) del simbolismo s«b espe-
cie de la sexualidad, se toma hoy muy en serio. Si ten-
der a metas espirituales no es un instinto autéatico,
sino meramente la consecuencia de cierto desarrollo
social, la explicacién basada en principios sexuales es
la més clara y la que mas se recomienda a la razén.
Pero aun cuando se atribuya al impulso hacia la tota-
lidad y la unidad el caracter de un instinto genuino
y la explicacién se funde esencialmente en ese princi-
pio, queda sin embargo el hecho de una estrecha aso-
ciacién del impulso hacia la totalidad con el instinto.
Con excepcibn de la experiencia religiosa, nada desafia
de manera mds consciente y personal al hombre mo-
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derno que la sexualidad. Pero asimismo puede afir-

marse con buena fe que es el impulso de poderio lo
que se resuelve de acuerdo con el temperamento y las
premisas subjetivas, Lo Gnico indudable es el hecho de
que el més importante de los impulsos fundamentales,
es decir, el impulso religioso hacia la totalidad des-
empedia en la conciencia actual y corriente el papel
mas modesto considerado histéricamente, porque hoy
puede liberarse sélo con esfuerzo y tras continuas re-
caidas de asociaciones y contaminaciones con los otros
dos impulsos. Mientras estos dos ultimos se refieren
a lo cotidiano, evidente para cualquiera, el primero,
para hacerse evidente, tiene necesidad de una concien-
cia relativamente mds diferenciada, de reflexiéon, de
juicio, de responsabilidad, y de muchas otras virtudes
similares. En efecto, el impulso religioso no se reco-
mienda al hombre relativamente inconsciente, atado a
la naturaleza, porque éste, afirmandose en el mundo
que le es conocido, se aferra a lo cotidiano, a lo que
aprehenden sus sentidos y que, por lo tanto, es pro-
bablemente valido colectivamente, circunstancia que
hace honor a la méxima: “pensar es dificil; por eso
la mayor parte de los hombres juzga”. El hombre de
este tipo cree que la existencia queda considerablemen-
te aliviada y aligerada cuando algo aparentemente com.
plicado, inusitado, dificil de entender, algo que ame-
naza suscitar problemas, puede reducirse a algo habi-
tual, es mas adn, trivial, especialmente cuando la solu-
cion le parece sorprendentemente sencilla, y ademas
ingeniosa. Como explicacién mis obvia y clara siempre
puede echar mano de la sexualidad, presente en todas
partes y en todo momento, y también del impulso
de poderio. La reduccién a estos dos impulsos funda-
mentales dominantes procura una satisfaccién no des-
preciable y por lo general mal disimulada a una mente
racionalista y materialista, porque de tal manera la
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dificultad que tiene un caricter amenazador tanto en
el plano intelectual como en el moral, queda cn apa-
riencia fundamental y definitivamente suprimida. Ade-
mas se experimenta la jubilosa sensacién de haber
llevado a cabo un util trabajo de clarificacién, al haber
contribuido a liberar al individuo de un superfluo peso
moral y social. El racionalista que de esta manera ha
iluminado el problema conquista entonces fama de
benefactor de la humanidad. Pero considerada mas
de cerca la cuestién presenta por cierto un aspecto
muy diferente: la liberacion, dificil y sobre todo apa-
rentemente insoluble, que se lleva a cabo conduce la
sexualidad a una represién aun peor, es decir a una
represion racionalista 0 a un cinismo que agosta el
alma y conduce al impulso de poderio primero hacia
el idealismo socialista que, empero, en la mitad del
mundo ya se ha detenido en la carcel del estado co-
munista. De esta manera mediante la contenci6n de los
otros dos instintos se obtiene exactamente lo contrario
de lo que quiere conseguir la tendencia a la totalidad,
es decir, la liberacién del individuo. Este cometido no
logrado refuerza en grado casi patologico las exigen-
cias de los otros dos impulsos, que siempre han im-
pedido una evolucién mas elevada del hombre. En
todo caso ha tenido el efecto de engendrar la neuro-
sis caracteristica de nuestra época y en el fondo es el
principal responsable de la disociacion del individuo,
y sobre todo del mundo. No quieren admitirse las
sombras y de esta manera la mano derecha no sabe
lo que hace la izquierda. '

Con cabal conocimiento de la situacion, la iglesia,
a pesar de haber considerado los pecados sexuales co-
mo pecados “veniaies”. ha convertido practicamente
la sexualidad en su enemigo principal y lo combate
desde todos los angulos. Con ello ha provocado una
conciencia sexual aguzada, que podri no convenir a
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los espiritus débiles, pero que fomenta, empero, ia
reflexion y la ampliacién de la concicncia. La magni-
fica explicacién del universo que da la iglesia catélica
y que tanto le reprochan los protestantes, tiene la
finalidad manifiesta de hacer ver grificamente al im-
pulso de poderio natural, la fuerza del espiritu, lo cual
es infinitamente mis eficaz que los mejores argumentos
logicos, fastidiosos para todo el mundo. Menos del
uno por mil de la poblacién del globo se deja instruir
por reflexiones. Todos los demas ceden a la fuerza de
sugestion de la evidencia grifica,

Pero después de esta digresion volvamos al proble-
ma de la interpretacién sexual. Si intentamos definir
la estructura psicolégica de la vivencia religiosa, es
decir, de ese acontecimiento total, salvador, redentor,
que todo lo abarca, parece que la férmula mas sencilla
que podemos encontrar es la siguiente: en la vivencia
religiosa el bombre encuentra a otro Ser psiquicamen-
te superior. De esa potencia s6lo existen predicados;
ninguna prueba fisica o légica. Se presenta al hombre
revestida de forma psiquica. Tampoco se la puede in-
terpretar como exclusivamente espiritual, pues la expe-
riencia nos obliga inmediatamente a desautorizar se-
mejante juicio, por cuanto lo que se manifiesta segun
la disposicién psiquica asume por ejemplo la forma
de la sexualidad o de algun otro impulso no espiritual.
Solo lo superior, sin importar de qué modo de expre-
sibn se sirva, puede desafiar al hombre como todo
y obligarlo a reaccionar como totalidad. No puede
probarse que existan o deban existir tales hechos. Tam-
poco existe prueba alguna de que esos eventos sean
algo mis que psiquicos '. Porque su evidencia descan-
sa, para el observador, sola y exclusivamente en afir-
maciones y confesiones. Dada la crasa infravaloraciés

1 Asi como no hay prueba de que sean solo psiquicos.
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del alma que caracteriza a nuestra época, predomigan-
temente materialista y estadistica, esto parece conde-
nar el hecho religioso. En consecuencia, el intelecto
medio busca refugio ed la incredulidad o en la cre-
dulidad que no es fe, ya que el “alma” equivale para
¢l 2 una niebla inasible. Los hechos o son hechos soli-
dos o bien son sélo ilusiones producidas por la sexua-
lidad reprimida o por compensaciones de complejos de
inferioridad. Yo en cambio he propuesto que se re-
conozca al alma una realidad que le es propia. Porque,
en efecto, a pesar de los progresos de la quimica, dis-
tamos atn mucho de poder explicar bioquimicamente
la conciencia. Por el contrario, la quimica tiene que
admitir que sus leyes no explican ni siquiera el pro-
ceso selectivo de la asimilacion de los alimentos, para
no hablar de la autorregulacién y autoconservacion del
organismo. Cualquiera sea la manera en que esté cons-
tituida la realidad del alma, ella parece coincidir con
la realidad de la vida y ademis hallarse en relacion
con las leyes de lo inorganico. Y por altimo, el alma
posee una propiedad que se prefiere no admitir, esto
es, esc factor relativizante de tiempo y espacio, que la
parapsicologia se esfuerza por comprender.

Desde que se descubrié el inconsciente empirico, la
psique y lo que en ella ocurre es un hecho natural y
no ya una opinion arbitraria, cosa que seria si debiera
su manifestacion a designios o intenciones de una con-.
ciencia sin base. Pero la conciencia, con su movilidad
caleidoscopica, descansa, como sabemos gracias al des-
cubrimiento del inconsciente, sobre la base, por asi
decirlo, estadistica o por lo menos en alto grado con-
servadora de los instintos y sobre sus formas especifi-
cas, los arquetipos. Este mundo de los estratos psiqui-
cos profundos? se revela como un mundo antagbnico

1 Aqui debo rogar a los lectores que no caigan en el fre-
cuente error que cOnsiste en creer que €stos cstratos profun-
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de la conciencia, la cual, en virtud de su movilidad
(capacidad de aprender) corre a menudo el peligro
de perder sus raices. Como consecuencia de esta expe-
riencia, los hombres se han visto obligados desde tiem-
pos inmemorables a practicar ritos que tienen la fina-
lidad de asegurar Ia cooperacién del inconsciente. En
un mundo primitivo no se echa la cuenta sin la hués-
peda, sino que continuamente se recuerdan los dioses,
los espiritus, el hado y las propiedades migicas de
tiempo y lugar, con lo cual se reconoce justamente que
la voluntad del hombre por si sola representa tinica-
mente un fragmento de una situacién total. Fl com-
portamiento del hombre primitivo posee un caricter
total, del que el hombre civilizado procura liberarse
como si se tratase de una carga superflua. Hasta ticne
la impresién de que no puede hacerse otra. cosa. Este
hecho, por un lado reviste gran importancia como des-
arrollo, que puede juzgarse positivo, de la conciencia
que discierne; pero por otro lado presenta la desven-
taja, casi igualmente grande, de disolver la totalidad
primaria en funciones independientes que se hallan en
conflicto reciproco. La diferenciacién de la conciencia
respecto de los instintos es inevitable. Pero igualmente
inevitables son, a pesar de las ventajas, también las
desventajas que acarrea el desmembramiento de la to-
talidad originaria. En los tiempos modernos se siente
esta pérdida creciente. Recordaré solamente la irrup.
cion de Nietzsche y esa corriente de la literatura ale-
mzna cuyo sintoma mas claro es acaso el libro de Kla-
ges Der Geist als Widersacher der Seelel,

dos son “metafisicos”. Esta idca es cl producto de un grosero
descuido en ¢! que incurren hasta espiritus acad(micos. Sc
trata mas bicn de instintos que influyen no sélo en el com-
portamiento exterior sino también en la estructura psiquica,
La psique o es una fantasia arbitraria, sino un hccho bio-
Iogico subordinado a las Ieyes de la vida.

v El espiritu como antagonisia del alma (N. del T.).
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Como consecuencia de esta fragmentacion, las fun-
ciones individuales de la conciencia quedan diferen-
ciadas y pueden sustraerse al gobierno de las otras fun-
ciones, hasta alcanzar una especie de autonomia y
crearse un mundo propio en el que las otras funciones
se admiten sélo en la medida en que se dejan someter
por la funcién dominante. Pero de este modo la con-

cieacia pierde su equilibrio: si predomina el intelecto,
" entonces cede el juicio de valor de los sentimientos y
viceverss. Si domina la fomction du réel, la intuicién
queda sin poder, porque a ésta no le interesan general-
‘miente los hechos evidentes, en tanto que inversamente
uns intuicién preponderante vive en un mundo de pu-
ras posibilidades indemostradas. Con una evolucién de
este tipo se hace posible la util especializacién, pero
también la odiosa unilateralidad.

Abora bien, es nuestra capacidad de ser unilaterales
la que nos invita a considerar las cosas desde un solo
punto de vista y a reducirlas, hasta donde es posible,
a un Gnico principio. En la esfera de la psicologia esta
actitud conduce inevitablemente a explicaciones que
tienden a ser unilaterales. Por ejemplo, donde predo-
mina la extraversién el conjunto de la psique queda
reducido a influencias del mundo circundante, y donde
predomina la introversién todo se reduce a la disposi-
cién psicofisica hereditaria y a factores intelectuales
y sentimentales correspondientes a ella, Tanto una acti-
tud como la otra tiende a la mecanizacién del aparato
psiquico. Quien intentara hacer que se expresen igual-
mente los dos puntos de vista seria acusado de introdu-
cir confusién. En verdad deberian aplicarse los dos
puntos de vista, pero el resultado seri una serie de
proposiciones parad6jicas. Para eludir la penosa plura-
lidad de principios de interpretacién se prefiere a me-
nudo, a expensas de los otros, considerar sélo uno de
los impulsos fundamentales ficilmente reconocibles.



72 C. G. JUNG

Nietzsche funda todo en el impulso de poderio; Frend,
en el placer y en la renuncia. Si en Nietzsche el in-
consciente como factor se hace por o menos clara-
mente perceptible y en Freud una conditio sine qua
non, sin perder empero en ninglin momento el caréc-
ter de magnitud de segundo orden y de “no otra cosa
que” una represién, en Adler el campo visual se liraita
a una psicologia subjetiva “megalémana” (;"psicologia
individual”!), en la que el inconsciente como magnitud
en ciertos casos decisiva pierde toda significacién. Y
esta misma suerte hubo de correr también el “psicoan4-
lisis” freudiano en la generacién de los discipulos. Las
significativas aportaciones de Freud a una psicologia
del inconsciente se han quedado en el arquetipe Uunico
del “complejo Edipo”, y los discipulos mds cercanos
a €l no las desarrollaron ulteriormente. La evidencia
del instinto sexual es tan convincente en el caso del
complejo del incesto que un intelecto cuya cosmovi-
sién fuera mas o menos limitada podia declararse sa-
tisfecho. Lo mismo cabe afirmar de la exigencia de
potencia subjetiva en Adler. Las dos concepciones se
aferran a un supuesto instintivo que no deja lugar a
algin otro que puede presentarse de cuando en cuan-
do, con lo cual conducen inevitablemente al callejon
sin salida de la especializacién y de la interpretacion
fragmentaria. En cambio, la promisoria aportacién de
Freud apunta a la bien documentada historia de la
fenomenologia psiquica que nos permite obtener un
cuadro general aproximado de la psique. La psique
no se manifiesta por cierte tan sélo en la esfera subje-
tiva de la persona, sino mucho més en los fendémenos
psiquicos colectivos que Freud intuyé correctamente en
principio, como lo prueba por ejemplo el concepto
del superyo. Tanto el método como la teoria estuvie-
ron inicialmente —y por demnsiado tiempo— en manos
del médico, quicn neccsariamente tiene que ocuparse
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de individuos con problemas personales apremiantes.
Como es natural, el médico no piensa en primer lugar
en realizar una indagacién de fondo, con sus exigen-
cias inevitablemente histéricas, y su formacion natura-
lista asi como su actividad practica no acuden en su
ayuda cuando se interesa por los supuestos generales
del conocimiento psicolégico. Freud se vié por esto
inducido a saltar el por cierto fatigoso escalén de una
ciencia psicclégica comparativa y a aventurarse en la
protohistoria de la psique humana, que es sin duda
un terreno inseguro, susceptible de toda conjetura. De
esta raanera abandoné el terreno firme y, sin hacerse
instruir por los conocimientos de los etnblogos y de
los historiadores, transfirié directamente al vasto cam-
po de la psicologia primitiva las nociones adquiridas
del neurético moderno en su practica médica. No se
di6 suficientemente cuenta de que en condiciones di-
ferentes los acentos de valor se desplazan y entran en
accién otros elementos psiquicos dominantes diferen-
tes. Ta escuela® freudiana se qued6é en el motivo de
Edipo, es decir, el arquetipo del incesto, y por lo tanto
en una concepcién predominantemente sexual, con ab-
soluto desconccimiento de la circunstancia de que el
complejo de Edipo es un hecho exclusivamente mas-
culino, de que la sexualidad no es el unico elemento
dominante posible del acaecer psiquico y de que el
incesto, por lo que supone de instinto religioso, es
mas una expresion que la causa del instinto mismo. No
quiero citar aqui los intentos que hice en esta direc-
cién, porque para casi todo el mundo constituyen un
libro cerrado con siete sellos. Y éste no es un reproche,
por cuanto ni siquiera el propio Freud, a pesar de su
“complejo de Edipo” fué capaz de ver cuan justificado
estaba mi punto de vista. Su orientacién “psicoanaliti-
ca” siguié encadenada a la teoria sexual.
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La hipdtesis sexual posee sin embargo una conside-
rable fuerza de persuasién porque coincide con un jns-
tinto fundamental. Lo mismo cabe afirmar de la hipé-
tesis del poderio, que puede remitirse a impulsos que
no sélo caracterizan a los individuos singulares sino
que estin también en la base de las aspiraciones poli-
ticas y sociales. No existe la menor perspectiva de lle-
gar a un acuerdo y menos a una unificacién de los dos
puntos de vista, a menos que se reconozca la fndole
particular del Selbst, que comprende tanto al individuo
como a la comunidad. Segin lo muestra la experieti-
cia, los arquetipos poseen la propiedad de la 2ransgro-
sividad, es decir, que se manifiestan eventualmente co-
mo si perteneciesen tanto a la sociedad como al indivie
duo. Son pues numinosos y contagiosos. (Es ist der
Ergriffene, der ergreift)' En ciertos casos, no dema-
siados raros, la tramsgresividad produce también coin-
cidencias significativas, es decir, fenémenos acausales,
sincronisticos, como por ejemplo, los resultados de la
ESP (Extrasensory Perceptiom) de Rhine?2.

Los instintos son partes de la totalidad viva. Estdn
coordinados a la totalidad y subordinados a ella. Su
liberacién como entidades singulares conduce al caos
y al consiguiente nihilismo, porque elimina la totali-
dad y la unidad del individuo, con lo cual lo destruye.
Pero seria tarea del psicoterapeuta, en el sentido mds
elevado de Ia palabra, conservar o restablecer Ia unidad
y la totalidad. No puede ser tarea de la educacién la
de producir racionalistas, materialistas, especialistas,
técnicos, en suma, existencias que sin tener conciencia
de su origen vienen a encontrarse bruscamente en el
presente y contribuyen a disociar y fragmentar la so-
ciedad, de manera que ninguna psicoterapia que limite

1 El que estd conmovido es el que conmueve (N. del T.).
3 Véanse los trabajos de J. B. Rhine.
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su campo de observacién a un unico aspecto del pro-
blema puede arrojar resultados satisfactorios. Pero la
tendencia a todo esto es tan grande y tan inminente
el peligro de perder el instinto en la intensidad tur-
bulenta de la civilizacion moderna, que toda manifes-
tacién del instinto debe ser observada con cuidado,
porque forma parte del cuadro de la totalidad y es
indispensable al equilibrio del hombre.

Por estos motivos el aspecto sexual del fenémeno
de los nfos merece nuestra atencién; porque en efecto
indica que un instinto poderoso como la sexualidad
interviene en la estructura del fenémeno, Es de presu-
mir que no se debe a accidente-alguno el hecho de que
en un suefio aparezca un simbolo femenino y en otro
un simbolo masculino, correspondientes a la forma len-
ticular y a la forma de cigarro de los #fos, puesto que
donde aparece un simbolo cabe esperar que aparezca
también el correspondiente. '

La visién representa un simbolo que consiste no
solo en formas arquetipicas de la imaginacién, sino
ademas en partes instintivas y que por lo tanto tiene
justificados motivos para que se la considere “‘reali-
dad”. El simbolo es no sélo “histérico”, sino actual y
dinamico. Por eso afecta al hombre no sélo en su
fantasia técnica consciente o en su especulacién filo-
sofica sino hasta en las profundidades de su naturaleza
“animal”’. Retne todas las condiciones que puedan
esperarse de un simbolo auténtico, esto es, que exprese
y abarque aproximadamente todo el hombre. Por in-
satisfactoria que en este caso pueda ser una interpre-
tacién realizada desde el punto de vista sexual, en
modo alguno es licito dejar de lado la contribucién
que pueda venir de esta direccién, sino que es menes-
ter tomar buena cuenta de ella,

También el impulso de poderio se manifiesta en los
dos suefios. La sofiante se halla en una situacién sin-
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gular, es decir, descollante, pues es la elegida para
que el fuego divino le queme el rostro. Las dos inter-
pretaciones —en la materia en que pretenden ser
exclusivas— eliminan el significado simbélico de los
sueiios y al individuo, en favor de la manifestacién. del
instinto. La insignificancia del individuo por un lado
y la superioridad del impulso por otro queda una vez
mids establecida. Para quien ain no lo supiera, esta
afirmacion significa una novedad impresionante. Pero
nuestra sofiante no pertenece en modo alguno a la
masa de espiritus ingenuos. Por eso no seria perti-
nente en su caso llevar a cabo semejante reduccién del
sentido del suefio. La sofiante es, por el contrario, una
de esas personas modernas que se dan cuenta de lo
que significa la supresién del individuo. La paralizan-
te sensacion de insignificancia y desvalimiento se com-
pensa a través de los suefios: ella es la dnica que no
cede al péanico y que reconoce la causa de éste. La apa-
ricién extraterrenal se dirige hacia ella y le hace sen-
tir su potencia con -marcas visibles. Ella descuella como
“la elegida”. Semejante reaccién del inconsciente tiene
un seantido Util sélo, naturalmente, cuando sentimien-
tos de inferioridad y la falta de significacién de una
existencia puramente funcional amenazan sofocar la
personalidad.

Nuestro caso es un paradigma de la difundida an-
gustia y de la inseguridad actual del hombre inteli-
gente ¢ indica de manera igualmente ejemplar la
compensacién que procede del inconsciente.

Suefio 3

Este suefio es un fragmento de un suedio mas largo:
quicn 1o s0ié y lo pusq por escrito hace unos seis
afios fué una paciente de cuarenta y dos afios. En aquel



SOBRE COSAS QUE SE VEN EN EL CIELO 71

momento ella nada habia oido de “platos voladores”
ni de cosas parecidas.

Soiiaba que se ballaba en un jardin, cuando de pron-
to oy6 sobre su cabeza el zumbido de un motor. Se
senté en el muro del jardin para ver “qué sucedia’.
Aparece una forma negra, metdlica, que describe circu-
Jos sobre ellz: es una gran arafia metilica voladora,
con grandes, negros ojos. Es de forma redonda. Es la
nueva y extraordinaria nave aérea. Desde el interior de
la araita restiena solemnemente una v0z clara, alta, que
pronuncia una oracion, la cual debe ser una indicacion
o exbortacion para todos, tanto para los de la Tierra
como para los que se ballan dentro de la arafia. La
oracion reza asi: "' jCondiicenos bacia abajo y mantennos
(seguros) en lo bajo... Elévanos a las alturas!” Mas
allé del jardin se levanta un gran edificio adminisira-
tivo, en el cual se toman decisiones internacionales. La
araiia viela asombrosamente cesca de las ventanas del
edificio evidentemente con la findlidad de influir con
la voz en los bombres reunidos en el interior y de
indicarles el camino que baga posible la paz, es decir,
el camino que conduce al misterioso mundo interior.
Esos bombres deben tomar decisiones conciliadoras.
Ln el jardin bay ademds otras personas que observan.
La sojiante se siente algo molesta porque no estd del
todo vestida.

Comentario al suefio 3

En la parte del suefio que precede al fragmento ci-
tado se declaraba que la cama de la sonante se hallaba
junto al muro que rodeaba el jardin. Quiere decir que
dormia bajo el cielo abierto, con lo cual se indica
que durante el suefio y después de ¢él la sofiante se
hallaba expuesta a la “libre naturaleza”, esto es, psi-
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colégicamente al inconsciente colectivo impersonal, que

corresponde a nuestro mundo circundante natural y
que se halla siempre proyectado en éste. El muro sig-
nifica el limite que separa el mundo circundante pré-
ximo de la sofiante de otro mas lejano (el de los edi-
ficios administrativos), Aparece una “forma metalica”
redonda, caracterizada como “arajia voladora”. Esta
caracterizacién de la “arafa”, impone recordar la
hipétesis de que los wfos son una especie de insectos
que proceden de otros planetas y poseen una envoltura
O cascara metalica y resplandeciente. Cosa parecida
seria el caparazén quitinoso, también de aspecto meta-
lico, de nuestros coleopteros. Cada #fs seria un anj-
mal’. Debo confesar que al leer las numerosas rela.
ciones sobre ufos se me ocurrié tambidn a mi la idea
de que el comportamiento caracteristico de los #ufos
recuerda sobre todo al de ciertos insectos, Y si se
quiere especular sobre semejante posibilidad, existe
ciertamente la posibilidad de que, en condiciones de
vida diferentes, la naturaleza sea capaz de demostrar
aun mejor su “sabiduria” en una direccion diferente
de la de la produccién fisiologica de luz y otras cosas
parecidas, por ejemplo en la antigravitacion. En efec-
0, nuestra fantasia técnica sigue por el momento y a
menudo con mucho retraso a la fantasia de la natura-
leza. Todas las cosas de nuestra experiencia estan so-
metidas a la gravitacién, con la tnica y grande excen-
ciéon de la psique. La psique representa precisamente
la experiencia misma de la falta de peso. Que sepamos,
el “objeto” psiquico y la gravitacién son inconmesu-

1 E. Sievers (Flying Saucers iiber Siidafrika), cita en la
péagina 157 la hipétesis de Gerald Heard de que se trate de
una especie de abeja marciana (The Riddle of the Flying
Saucers, London 1950). Harold T. Wilkins (Flying Saucers
on the Moon) cita un relato sobre una caida (lluvia) de
hilos, que deben provenir de araiias desconocidas.
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rables. Parecen ser diferentes por principio. La psique
representa la inica antitesis que conocemos de la gra-
vitacion. Es una antigravitacion, en el sentido propio
del término. Para confirmar esta aseveracion, podria-
mos asimismo aducir las experiencias de la parapsicolo-
gia, como por ejemplo la levitaciéon y otros fendmenos
psiquicos que relativizan tiempo y espacio y que hoy
sélo los ignorantes niegan. Evidentemente en la base
dé la “arafia voladora” hay una fantasia inconsciente
de este tipo. También la literatura sobre los ufos en
su explicacién de la supuesta lluvia de hilos de Oloron
y Gaillac! se refiere a la arafia voladora, Ademis el
suefio hace la concesién a la fantasia técnica moderna
de que el fenémeno es una “nueva y extraordinaria”
nave aérea.

La naturaleza psiquica de la arafia se manifiesta en
el hecho de que contiene una “voz” que evidentemente
proviene de un ser semejante al hombre, Este singular
fenémeno recuerda casos parecidos en enfermos men-
tales que pueden percibir voces provenientes de cual-
quier cuerpo, Las “voces” son, como las visiones, ma-
nifestaciones sensoriales auténomas, provocadas por la
actividad del inconsciente, En la literatura sobre los
ufos aparecen también “voces del éter” 2,

Es menester hacer notar el lugar descollante que
se da a los ojos, que expresan la accién de ver y la
intencién de ver, es decir, un Absich3 La Absich se
manifiesta a través de la voz cuyo mensaje se dirige
por un lado a los habitantes de la Tierra y por otro
a “los que se hallan dentro de la arafia”. Aqui aparece
de manera inconsecuente la otra posibilidad provoca-
da, segtin cabe presumir, por la asociacién “nave vola-

Aimé Michel: The Truth about Saucers.
H. T. Wilkins: Flying Saucers on the Moon, pag. 138.
Die Absichs, 1a intencion. Dic Sicht, la vista (N. del T)).

[ X3 I
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dora”, es decir, un aparato que transporta pasajeros.
Estos se conciben evidentemente por lo menos seme-
jantes a los hombres, pues el mismo mensaje esta des-
tinado tanto a ellos como a los hombres. Podria pues
Suponerse que tanto los unos como los otros son sélo
aspectos diferentes del hombre; por ejemplo, del hom-
bre empirico, que se halla acé-abajo en la Tierra y del
hombre espiritual, que se halla arriba en el cielo,

El mensaje criptico, esto es, la oracién, esti dicho
por una sola voz, evidentemente la de alguien que
ruega o predica. Se dirige, pues, a los que lleva y
conduce, es decir probablemente a la arafia. En conse-
cuencia, nos vemos obligados a indagar algo mids en
el simbolo de la arafia. Como se sabe, este animal
absolutamente inofensivo en nuestras latitudes, es un
objeto de horror y supersticién para mucha gente
(araignée du matin, grand chagrin; araignée du soir,
grand espoir), Cuando a alguien no le funciona bien
la cabeza se dice que tiene “telarafias en el techo” (ce-
rebro). Nuestro compatriota Jeremias Gotthelf ba
descrito e ilustrado el horror que puede inspirar la
arafia, en su Schwarzen Spinne, (La araiia negra)., La
arafia y todos los otros animales que no tienen sangre
caliente 0 un sistema nervioso cerebroespinal asumen
la funcién de simbolos oniricos y desempeiian el papel
de representantes de un mundo psiquico que nos es
profundamente desconocido. Hasta donde alcanzo a ver,
esos simbolos expresan las mds veces contenidos acti-
vos, pero incapaces de hacerse conscientes y que, por
lo tanto no han entrado todavia en la esfera del sistema
nervioso cerebroespinal, sino que permanecen por asi
decirlo en el mis recéndito simpético y parasimpitico.
Esto me recuerda el suefio de un paciente que experi-
mentaba las mayores dificultades y resistencias ante
la idea de una totalidad superior y decisiva de la psique.
El hombre habia dado con esa idea al leer uno de mis
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escritos y, hecho caracteristico, no podia distinguir
entre “yo” y "Selbst”; y como estaba afectado por una
enfermedad hereditaria se veia amenazado con una
inflacién morbosa. En esta situacién tuvo un suefio:
se hallaba buscando algo y fué hasta el desvan de su
casa. Alli descubrié en una claraboya una maggifica
telaraiia, en cuyo centro se encontraba una gran arafia
de la cruz. Pero el animal era de color azul y el cuerpo
le resplandecia como un diamante.

El suefio conmovi6é profundamente al sofiante. En
efecto, el suefio mismo constituye un impresionante
comentario de la peligrosa identificacién con el Selbst
(peligrosa teniendo en cuenta la herencia del pacien-
te). En tales casos se da efectivamente una debilidad del
yo, el cual no puede permitirse pasar a segundo plano,
ni siquiera a manera de insinuacion. Esto haria resaltar
fatalmente su pequefiez, lo cual es menester evitar a
toda costa. Pero las ilusiones son contrarias a la vida,
porque no son sanas; de manera que tarde o temprano
se producira el choque. Por eso el suefio intenta, por
asi decirlo, hacer una correccién que resulte ambigua,
como el oriculo de Delfos. El suefio dice en cierto
modo: “lo que te perturba en la cabeza (desvan) es
—cosa que ti no sabes— algo precioso y raro. Es como
un animal que no conoces, que forma simbdlicamente
el punto central de muchos circulos concéntricos y por
eso recuerda el centro de un mundo pequefio o grande,
como el ojo de Dios en las representaciones medievales
del universo”. Frente a un hecho de esta indole, la sana
razén rechazaria una identificacién con el centro, a
causa del peligro de la semejanza paranoica con Dios.
El que cae en la red de esta arafia queda envuelto
en ella y privado de la propia vida. Queda aislado
en la comunidad humana, Esta ya no puede alcanzarlo,
asi como él tampoco puede alcanzarla. Cae en la sole-
dad propia del creador del universo, que es todo y no
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tiene nada fuera de si. Pero si ademds se ha tenjdo un
padre mentalmen:e enfermo, el peligro de comenzar
uno mismo a desvariar se hace amenazador y por eso
la arafia tiene también un aspecto sinicstro, que el
sofiante no pasa por al:o,

La redoada arana metdlica de la sodanse significa
sin duda 2go parecido: evidentemente la arada ya ha
devorado a una cantidad de seres humanos, es decir,
sus almas, de ahi que pueda resuitar peligrosa para los
habitantes de la Tierra. Por eso la oracion debe indu-
cir a la araiia, cuya “divinidad” se reconcce cn el kecho
de dirigirle una oracioén, a “conducir hacia abajo” a
las almas, esto es, conducirlas a la Tierra y no al cielo
y "mantenerlas seguras en lo bajo”, porque en modo
algunc son adn espiritus “fallecidos”, sino seres terre-
nales vivos. Como tales les estd mandado que lleven
a término su existencia terrenal Yy no se permitan
ninguna inflacion espiritual, De lo contrario termina-
rin en el vientre de la arafia; en otras palabras, no
deben poner en primer plano su yo y con ¢llo elevarlo
a una instancia extrema, sino que mas bien no han de
olvidar nunca que el yo no es ¢l solo el duefio de casa,
sino que estid rodeado por todas partes de ese factor al
que nosotros llamamos inconsciente, Qué sea el incons-
ciente en si es cosa que no sabemos. Conocemos solo sus
paraddjicas manifestaciones. Nos corresponde a nos-
otros comprender la naturaleza y de nada vale impa-
cienitarnos con ella porgi:e es tan “complicada” e in-
cdmoda. No hace demasiado tiempo habia autorida-
des médicas que no “creian” en la existencia de las
bactarias V. en consecuencia, solainente en Alemania
dejoron morir a 20.000 mujeres jovenes de fiebre puer-
peral que era cviable. Las devastaciones psiquicas cau-
sadas per la inercia espiritual de los “competentes”
esczpan a toda esiadistica y por eso se cencluye que
no existen,
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La exhortacién de permanecer abajo, en la esfera
terrestre, esta seguida inmediata y paradéjicamente por
las palabras: “elévanos a las alturas”. Esto nos haria
recordar las palabras de Fausto: "Huindete, pues lo mis-
mo podria decir: elévate”, si no debiéramos considerar
el hecho de que la sofiante separé nitidamente con un
hiato las palabras “Conducenos hacia abajo y manten-
nos en lo bajo” de las palabras “Elévanos a las alturas”.
Indicase de esta manera que se trata de una sucesidn
y no de un coincidentia oppositorum, porque eviden-
temente se verifica aqui un proceso moral, esto es, una
catabasis y una anabasis: los siete peldafios que condu-
cen hacia abajo y los siete peldafios que conducen hacia
arriba, la inmersién en el crater y el siguiente ascenso
a la “estirpe celestial” en el misterio de la transforma-
ci6n. También la misa comienza con el "Confiteor
quia peccavi nimis”. El ir hacia abajo parece necesitar
una guia, porque para los hombres no es fécil descen-
der de su altura y permanecer abajo. En primer lugar,
se teme, confesindose uno las propias manchas, una
pérdida de prestigio social, y en segundo lugar, ua
dafio de la conciencia moral. Por eso se evita de mane-
ra sorprendente la autocritica; por eso se predica a los
demds y no se sabe nada de uno mismo. Nos alegra-
mos de no poseer conciencia de nosotros mismos, por-
que nada perturba tanto el rosado brillo de las ilusiones.
El “abajo” es el terreno de la realidad que, a pesar de
todas las autoilusiones, existe y obra. Lograr descen-
der a ese terreno parece cosa importante y urgente, si
admitimos que los hombres se encuentran hoy un
poco por encima de su nivel propio. Esta conclusién,
que se refiere a la generalidad de los hombres, surge
de nuestro suefio, que aplica el problema a un grupo
de hombres y lo caracteriza asi como problema colec-
tivo. El suefio hasta toma en cuenta toda la humanidad,
pues la arafia vuela lo mds cerca posible de las venta-
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nas del edificio en ¢l cual se toman “decisiones inters
nacionales”. La arafia quiere “inflair” en los hombres
que estin reunidos e indicarles ei camino que conduce
al “mundo interior”, o sea al conocimiento de uno
mismo. En el suefio se espera que ese conocimiento
“haga posible la paz”. La arafia representa, pues, un
salvador que exhorta y lleva mensajes benéficos.

Por fin la sofiante descubre que no est4 suficiente-
mente vestida. Este motivo onirico que se da frecuen-
temente indica por regla general una adaptacién in-
suficiente a la situacién en que se halla el soiante, es
decir, una relativa inconsciencia de esa situacién. Re-
cordar la negligencia y faltas de uno mismo parece
particularmente indicado en el momento en que se
ofrece a los demds un destelioc de luz, ya que en esos
casos acecha el peligro de Ia presuncién. La exhorta-
cién a “permanecer abajo” ha dado repetidamente en
nuestro tiempo motivos de preocupacion a los teélogos.
En efecto, temen que la psicologia interesada en el
problema provoque una relajacién en la actitud ética;
pero la psicologia nos ofrece ante todo un claro cono-
cimiento no sélo del mal, sino también del bien. Se
corre menor peligro de caer en el mal conociéndolo
que ignorindolo. Para conocer el mal es menester en
tltima instancia la psicologia. Nadie que ande por el
mundo con los ojos abiertos puede no verlo; y cae en
el pozo menos facilmente que el ciego. Los tedlogos
hacen sospechosa de gnosticismo la indagacién del in-
consciente y de antinomismo y libertinismo la pro-
blemitica ética del inconsciente. Nadie que goce de
buen sentido admitird que después de una confesion
general de los pecados y del arrepentimiento corres-
pondiente no tornari a .pecar nunca mds. Se puede
apostar uno contra mil a que volverd a pecar muy
pronto. Un conocimiento psicolégico més profundo
hasta indica que no se puede vivir absolutamente
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sin pecar, *cogitationes, Verbo et opere” (con el pen-
samiento, palabra y obra). Sélo un hombre extre-
madamente ingenuo e igrorante puede imaginarse
que le es posible sustraerse al pecado. La psicologia
ya no puede permitirse semejantes ilusiones infantiles,
sino que debe obedecer a la verdad y hasta establecer
que la ignorancia no s6lo no es una justificacién, sino
que ella misma constituye uno de los pecados mas
graves, La justicia humana podra absolveria, pero la
naturaleza, que no se cuida de que tengamos conciencia
o no de una culpa, se venga tanto mds despiadada-
mente. De la parabola del administrador infiel hasta
puede aprenderse que el patrén alaba al siervo que
ha presentado un balance falso, porque ha “obrado
con discernimiento”, prescindiendo enteramente de
aquel pasaje (expurgado) de Lucas VI, en el que Cristo
dice al transgresor del sabado: “Si sabes lo que haces
eres bienaventurado”.

Un crecido conocimiento del inconsciente equivale
a experiencia mas amplia de la vida y a una concien-
cia mayor, y ello nos presenta situaciones que exigen
una decision ética aparentemente nueva. En realidad
estas situaciones han existido siempre; pero se las en-
tendia con menos claridad y agudeza, tanto desde el
punto de vista intelectual como desde el punto de
vista moral, y a veces fueron dejadas, no sin intencion,
en la penumbra. En cierto modo nos forjamos con
esta negligencia una coartada para sustraernos a una
decisién ética. Pero cuando adquiere un conocimiento
mas profundo de si mismo, el hombre se halla frente
a problemas extremadamente dificiles, es decir, los
choques de deberes, que no pueden resolverse sin mas
ni mias de acuerdo con los parrafos del Decilogo o de
otras autoridades. Por lo demds, es aqui donde comien-
san las decisiones éticas, pues seguir sencillamente
un “no debes” codificado no es todavia, por cierto,
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una decision ética, sino que €5 tan s6lo un acto de
obediencia y hasta, segin las circunstancias, una cémo-
da escapatoria que sélo tiene que ver con la ética de
manera negativa. En mi larga experiencia nunca en-
contré una situacién que me haya sugerido la negacién
de los principios éticos o una duda siquiera minima
€n este aspecto; por el contrario, con el aumento de
experiencia y de conocimientos, el problema ético se
me ha hecho mas agudo y ha crecido Ia responsabilidad
moral. He llegado al convencimiento de que, con-
trariamente a la creencia vulgar, la ignorancia no es
una justificacién, sino mis bien una falta, una tras-
8resion en el sentido propio de la palabra. Aunque
ya el Evangelio, como lo he recordado, alude a este
problema, Ia iglesia, por motivos comprensibles, no
lo ha hecho y ha dejado que el gnosticismo se ocupara
mas seriamente de él. Asi se apoya uno en la doctrina
de la privatio boni y con esto cree saber lo que, de
vez en cuando es bueno y malo, y reemplaza el juicio
verdaderamente ético, es decir, libre, por un cédigo
moral. La moral se convierte de esta manera en el
comportamiento legal y la felix culpa es una cuestién
del paraiso terrenal. Nos maravillamos de la decaden-
cia ética de nuestro siglo y comparamos el estancamien-
to producido en este campo con los adelantos de la
ciencia y la técnica. Pero no se piensa en el hecho
de que, a fuerza de prescripciones morales, se ha
olvidado al ethos. Este es sin embargo una cosa dificil,
que no se deja formular ni codificar, sino que pertenece
a esa irracionalidad creativa sobre la que se funda
todo progreso real, El ethos compromete a todo el
bombre y no tan sélo a una funcién diferenciada.
Por cierto que la funcién diferenciada depende del
hombre, de su diligencia, de su paciencia, de su per-
severancia, de su aspiracion de poder (“Macht”, poder,
viene de machen, “hacer”) y de sus dotes. A todo ello
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debe ¢! hombre su adelanto y “desarrollo”. Y gracias
a esto se ha aprendido lo que significa evolucién y
progreso: es el esfuerzo del hombre, su querer y
poder. Pero esto representa s6lo uno de los aspectos.
En efecto, por otro lado esta el hombre mismo, lo
que ¢l es y cl lugar que él ocupa. En esto el hombre
no puede cambiar nada, pues depende de condicio-
nes que se hallan fuera de su alcance. El hombre no
es aqui el que puede, sino que es un producto inca-
paz de modificarse a si mismo. No sabe como se ha
realizado en sus peculiaridades individuales y ade-
mas tiene s6lo un conocimiento en alto grado imper-
fecto de si mismo. Hasta hace poco hasta creyd que
su psique consistia en lo que €l sabe de si mismo y
era un producto de la corteza cerebral. El descubri-
miento, realizado hace mis de cincuenta afios de pro-
cesos psiquicos inconscientes dista todavia mucho de
ser una adquisicién de validez universal o reconocida
en todo su alcance. Por ejemplo, el hombre no sabe
todavia ni siquiera que depende por completo de la
cooperacion del inconsciente, ¢l cual le puede cortar
la frase misma que estd pronunciando. El hombre no
sospecha que mieatras se considera el agente exclusi-
vo, algo empero lo conduce. Depende de una entidad
que lo conduce y de la que, aungue ¢l no lo sabe,
tiene ideas que se le “han ocurrido” o se le han reve-
lado —como podria decirse, de otrza manera acepta-
ble— a hombres de tiempos olvidados, que vivieron
en sombrias ¢pocas prehistéricas. ¢De doénde provie-
nen estas ideas? Evidentemente de procesos incons-
cientes, del Hlamado inconsciente, que siempre en toda
nveva vida humana nrecede a la conciencia, asi como
la madre precede al nifio. El inconsciente continua
modelindose en saciios y visiones y presenta a la
conciencia imiigenes que, en oposiciéa al funciona-
lismo fragmentario de la concicncia, hacen descollar
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situaciones que sélo en apariencia se reficren a la
funcién que interesa al hombre de manera casi ex-
clusiva, siendo asi que en realidad se refieren a la
totalidad del hombre desconocido. Verdad es que los
suefios hablan “en su jerga profesional” —canis pa-
nen: somniat, piscotor pisces—', pero pretenden re-
ferirse al todo o por lo menos a lo que el hombre
aun es, es decir, a aquello que el hombre ha encon-
trado en si mismo y le es profundamente inherente.

En su impulso de libertad, el hombre experimenta
una repulsién casi instintiva por un conocimiento de
esta clase, pues teme, no del todo sin razon, sus efec-
tos paralizadores. Se admite, por cierto, que existe
csa dependencia respecto de potencias desconocidas
—cualquiera sea el nombre que se les dé—, pero se
aparta uno de ellas vivamente, como si constituyeran
un obsticulo amenazador. Mientras en apariencia todo
marcha bien, semejante actitud hasta es util, pero no
siempre todo marcha del mejor modo posible, espe-
cialmente ren tiempos como los que vivimos, en los
cuales, a pesar de la euforia y del optimismo, se ex-
perimenta un estremecimiento que recorre los fun-
damentos mismos de nucsiro mundo. Nuestra sofian-
te no es por cierto la Unica persona que tiene miedo.
En consccuencia, el suefio describe una necesidad co-
lectiva y una exhortacién colectiva a permanecer aba-
jo, en la Tierra y no tornar a ascender, a menos que
la arafa lleve hacia arriba a los que han quedado
abajo. Fin efecto, en la medida en que el funciona-
lismo domira la concicncia, ¢s ¢l inconsciente el que
contienc ¢l simbolo comnensador de Ia totalidad. Co-
mo ya dijimos, en ecste caso tal circunstancia estd
claramente expresada por la imagen de Ia arafia vola-

VEL perro sucda con pan; ¢l pescador, con peces (Nota

del Traductor.).
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dora, que es la portadora de la unilateralidad y frag-
mentacién de la conciencia. De manera que no puede
haber ningan desarrollo hacia arriba, si el incons-
ciente no lo hace posible. La voluntad consciente por
si sola no puede obligar a este acto de creacion. Para
ilustrar esto, el suefo clige el simbolo de la oracion.
Como, de acuerdo con la concepciéon de San Pablo,
no sabemos exactamente por qué cosa debemos orar, la
oracién no significa mds que un “suspiro” que ex-
presa nuestra impotencia. Con ello se aconseja adop-
tar una actitud que compensa la supersticién en el
querer y, el poder humanos. Pero también exprésase
con ello una regresion de la representacion religiosa
al simbolo teriomérfico de la potencia superior, €s
decir, un paso atras hacia un olvidado estadio en el
cual una serpiente, un mono o una liebre personifi-
ca al Redentor. El “cordero de Dios” cristiano o la
“paloma” del Espiritu Santo, tiene hoy a lo sumo el
valor de una metifora, Pero frente a esto imponese
hacer notar que los animales en el simbolismo onirico
aluden a procesos instintivos que desempefian un pa-
pel fundamental en Ia biologia del animal. Son estos
procesos los que condicionan y determinan de manera
decisiva el curso de la vida de un animal. A los
efectos de su vida cotidiana el hombre no parece
tencr necesidad de ningun instinto, especialmente si
esta convencido de la omnipotencia de su voluntad.
Ignora la significacion del instinto y lo desvaloriza
hasta abolirlo, sin comprender hasta qué¢ punto se
halla en peligro su propia existencia por la pérdida
del instinto. Si los suefios cargan pues el acento en los
instintos, ello se debe a que por este medio procuran
tlenar un vacio que puede ser mortl en nuestro tra-
bajo de adaptacion. Las desviaciones del instinto se
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anuncian mediante emociones muy vivas', que en los
suefios se expresan precisamente con animales. Por
€so se consideran con razén las emociones “irrefrena-
bles” como animalescas o primitivas y por eso se las
evita, Sin represion, es decir, sin que se verifique una
disociacién de la conciencia, no puede cludirselas, En
realidad, no es posible sustraerse a sy gran poder. Si
no se las descubre en Ia conciencia, se dan en cual-
quier otra parte, Fn el peor de los casos se mani-
fiestan en una neurosis o0 en una preparacién incons-
ciente de “inexplicables” accidentes, El santo, que
parece exento de estas debilidades, Paga su conquista
con los sufrimientos y renuncias de su hombre terre-
nal, sufrimientos y renuncias sin las cuales no seria
un santo. La vida de los santos muestra que la cuenta
es exacta. Nadie escapa a la cadena de sufrimientos
que conduce a la enfermedad, a Ia vejez y a la
muerte. Ea gracia a la humanidad se puede y se debe
“dominar” los afectos, es decir, mantenerlos bajo fre-
no; pero debemos asimismo saber que esta conquista
¢ paga cara. La eleccién de la moneda con la que
queramos pagar el tributo en ciertos casos estd en
fnuestras manos.

El “permanccer abajo” y la subordinacién a un
simbolo teriomérfico, que nos parece un crimen Ige-
sae’ majestatis bumanae, probahlemente no signifique
sino que se conocen estas sencillas verdades y que no
se pierde de vista el hecho de que el hombre terrenal,
in punctn anatomia y fisiolegia, a pesar de todos sus
vuelos hacia lo alto, sigue siendo un pariente de los
antropoides. Pero si el hombre est4 destinado a evo-
Iucionar hacia lo alto sin mutilar su naturaleza, tal
transformacion no es cosa que est¢ al alcance de su
poder, sino que depende de condiciones en las cuales
el hombre no es capaz de influir. Debe contentarse

T Affekte (N, del T).
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con anhelos y “suspiros”, esperando y rogando que
acaso algo lo eleve, pues no le dari ningin resultado
el experimento de Miinchhausen, Con esta actitud el
hombre retine en el inconsciente fuerzas saludables y
también fuerzas peligrosas: saludables, si las compren-
de; peligrosas, si las comprende mal. Cualquiera sea
el nombre que se dé a estas fuerzas y posibilidades,
ello no modifica en nada su efectividad. Nadie puede
prohibir al hombre religioso que considere coheren-
temente estas potencias y posibilidades creadoras co-
mo dioses y demonios o, sin mas ni mas, como "Dios”.
La experiencia demuestra que esas fuerzas se compor-
tan segin se las considere. Si en este asunto muchos
emplean la palabra “materia” y creen haber dicho
algo con ello, conviene hacerles reflexionar que lo
que han hecho es sustituir la X por una Y, y que nos
hallamos en el mismo punto en que nos hallibamos
antes. Lo vnico seguro es nuestra profunda ignoran-
cia, que ni siquiera sabe si nos hemos aproximado o
no a la solucién del gran enigma. Unicamente el
salto moriale de la fe —que debemos dejar a los dota-
dos o a los favorecidos por la gracia— lleva mis
alla del “nos parece que”. Todo progreso real o apa-
rente depende de la aprehension de hechos y, como
se sabe, establecer hechos es una de las tareas mis
dificiles que el espiritu humano pueda imponerse.

Suefio 4

Mientras me hallaba ocupado en la redaccién de
este trabajo, un conmocido mio extranjero me envié
de manera inesperada un suefio que habia tenido el
27 de mayo de 1957. Nuestras relaciones se limitan
a un cambio de cartas cada afio o cada dos aiios. Es
un aficionado a la astrologia y estd interesado en las
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cuestiones de Ia sincronicidad, No sabe nada de mis
preocupaciones por los zfos y ni siquiera expone su
suefio en relacién con el tema que me interesa. El
hecho en si asi como la decisién sibita y singular de
comunicarme el suefio pertenecen mds bien 2 la cate-
goria de coincidencias significativas, que el prejui-
cio estadistico rechaza,
El suefio es el siguiente:

Eran las dltimas boras de la tarde o las primeras
de la noche. El sol se acercaba al horizonte. Estaba
cubierto con un velo de nubes lo bastante tenue para
dejar ver atin el sol como un disco de nitidos contor-
nos. El sol era blanco, Sibitamente el blanco se tornéd
en una inusitada palidez, que se difundia inquietan-
temente por todo el horizomste occidental, La palidez
—y quisiera subrayar esta palabra— de la luz diurna
se convirtié en un borroroso vacio. Entonces aparecis
en el oeste un segundo sol, de la méisma elevacién que
el primero, sélo que un poco mds bacia el norte. Pero
cuando nosotros observamos con tensa atencin el cie-
lo —babia muchas personas presentes, diseminadas en
un amplio espacio, que como yo observaban el cielo—
el segundo sol se transformé, a diferemcia del disco
primero, en una nitida esfera, Simultineamente con
el crepiisculo y el comienzo de la nocke, la esfera se
acercaba, veloz, a la Tierra.

Al caer la noche, se modificé el clima del sueio.
Mientras las palabras “palidez” y "wvacio” describen
“exactamente la impresion producida por el desvane-
cimiento de la vida, de la energia o potencia del sol,
ahora el cielo asumié un caricter de fuerza y majestad
que suscitaba mds vemeracion que temor. No puedo
afirmar que baya visto estrellas, pero el cielo noctur-
no producia la impresion de que un tenue velo de
nubes dejabe de vez en cuando traslucir uma estrella.
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Seguramente esa vision nocturna tenia un carédcter de
majestad, poder y belleza.

Cuando la esfera se aproximé a la Tierra a gran
velocidad, pensé primero que era Jipiter que se habia
salido de su 6rbita. Pero cuando la esfera se acercé
mids vi que, grande y todo, era demasiado pequefia
para tratarse de un planeta como Jipiter. Al acercar-
se fué posible observar en su superficie ciertos signos,
es decir las lineas de los meridianos o algo parecido.
Esos signos pareciam mds de cavdcter decorativo o
simbélico que geogrificos o geométricos. Debo bacer
resaltar la belleza de la esfera, de color grisiceo ase-
nuado o blanco opaco, contra el cielo nocturno. Cuan-
do nos dimos cuenta de que estaba a punto de produ-
cirse un terrible choque con la Tierra, experimentamos
naturalmente miedo. Pero tratibase de un miedo en
el cual prevalecia la veneracion. Era un acontecimien-
to césmico, que suscitaba um estupor reveremie. Mien-
tras nos halldbamos todos absorios en aquella visién,
aparecieron una segunda y una tercera esfera, y luego
otras mds, que se acercaban a granm velocidad. Cada
esfera estallaba en la Tierra como una bomba, pero
aparentemenie @ una distancia Yan grande que 10
podiamos siquiera determinar la naturaleza de la ex-
plosién o detonacién o lo que fuese. Por lo menos.
en un caso tuve la impresion de que habia visto un
relimpago. Aquellas esferas caian a intervalos alrede-
dor de nosotros, pero todas a tan gran distancia que
no podiamos percibir su accion destructora. Aparen-
temente existia cierto peligro, como de uma accion
de metralla, de granadas o algo semejante. '

Luego debo baber ido evidentemente a mi casa,
en la cual me emcontré comversando com una mucha-
cha que, sentada en una silla de mimbre, tenia ante
s un cuaderno y estaba concentrada en su trabajo.
Todos nos marchdbamos, segin me parecid, en direc-
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cidn sudeste, tal vex en busca de una region mds se-
gura, y yo pregunté a la muchacha si no seria mejor
que ella viniese con nosotros, El peligro parecia gran-
de y no podiamos dejar atris a la muchacha. Pero
ella respondic resueltamente que no, que se quedaria
donde estaba y que proseguiria su trabajo. En realidad,
habia peligro en todas bartes y un lugar era tan
seguro como cualquier otro. En seguida comprendi
que la razén y el sentido prdctico estaban de su parte.
En la parte final del sueiio me encomtré con otra
muchacha, aunque bien podria tratarse de la misma
joven, tan competente Y segura de si misma, que se
hallaba sentada en la silla de mimbre y que yo habia
visto tan sumida en su trabajo. Sin embargo, la se-
gunda era por cierto mds alta y de figura mas nitida,
Hasta pude verle el rostro. Me dirigié la palabra
directamente y con gram claridad. Me dijo en tono
muy firme, pronunciando mi nombre y apellido: “Us.
ted vivird hasta el once-ocho”. Pronuncié estas ocho
palabras', con una nitidez insuperable, es decir, con
maneira y tono tan autoritarios como si se me repro-
chara que yo mo creyera que iba a vivir hasta el
once-ocho,

Comentario del sofiante

A esta minuciosa descripcién seguian observaciones
del sofiante a manera de comentario, que pueden ofre-
cernos ciertas indicaciones para su interpretacién, Co-
mo era de esperar, el sofiante ve un punto esencial
del suefio en la sibita transformacién del clima, que
se realiza al comenzar el suefio, que pasa de la mortal
e impresionante palidez y vacio del crepusculo a la
grandiosa majestad de la caida de la noche, y del mie-

i Con nombre y apellido.
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do a la veneracién. Por lo que dice el sonante, esto
tendria relacidn con sus actuales preocupaciones acer-
ca del futuro politico de Europa, Teme, basindose en
sus especulaciones astrolégicas, que en los afios com-
prendidos entre 1960 y 1966 estalle una guerra mun-
dial; hasta se ha sentido impulsado a escribir a una
personalidad politica muy importantc una carta en la
cual le expresaba sus temores. En esta ocasion tuvo
la experiencia (no inusitada) de que su estado de ani-
mo, al principio temeroso y excitado, se transformo de
manera mds o menos subita en un estado de extrafia
laxitud y hasta de indiferencia, como si todo aquel
asunto ya no le importara,

Coa todo, el sofiante no puede explicarse como
aquel miedo inicial vino a resolverse en ese clima, por
asi decir, solemne. Pero esta convencido de que no se
equivoca al suponer que se trata de un asunto colecti-
vo y no personal, y se pregunta si nuestra fe en la
cultura y en la civilizacion no significa, después de
tedo, otra cosa que debilidad, palidez y vacio, mien-
tzas la “caida de la noche” trae consigo una recupe-
racion de fuerza y de vida. Sin embargo, no es facil
situar en este cuadro de conjunto la ‘condicidén de
“majestad”. El sonante se refiere a “cosas que provie-
nen del espacio extraterrestre” y que ‘‘no estan some-
tidas a nuestro gobierno”. “En lenguaje teista” podria
decirse “que es absolutamente imposible conocer los
decretos de Dios y que en la eternidad la noche es
tan importante como el dia”. No nos queda “sino la
posibilidad de sujetarncs al ritmo de la eternidad”, y
“la inexorable majestad de la noche” se convierte “en
una fuente de fuerza”, si marchamos de acuerdo con
las modificaciones de la estructura social. En aparien-
cia, el sueiio subrava este derrotismo caracteristico,
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mediante el gran intermezzo chHsmico del choque de
los astros, al cual el hombre esta expuesto irremi-
siblemente.

En el suefio no se encuentra, como dice el sofante,
ninguna huella de “‘sexualidad”, si se prescinde del
encuentro con Ja joven sefiora (jcomo si cualquier
relacion con el otro sexo se basara siempre en la
sexualidad!) ;Lo que lo inquieta es el hecho, como
€l mismo pone de relieve, de que el encuentro se
verifique “de noche”! Como lo muestra este ejemplo,
puede irse todavia demasiado lejos con la sex-coms-
ciousness. En este aspecto, la silla de mimbre no es
exactamente algo invitador, sino que significa para
el sofiante, como él mismo lo dice, una condicién
excelente para el trabajo mental concentrado, al cual
alude efectivamente también el cuaderno.

Como el sofiante, seglin €l recuerda, es un apasiona-
do indagador de la astrclogia, la combinacién numé-
rica once-ocho represent6 para ¢l un enigma particu-
lar. Piensa que XL8$ significa el mes y el dia de su
muerte, Tratdndose de un sefior anciano, casi en edad
biblica, tales consideraciones se justifican. Fundando-
se en reflexiones astrolégicas, el sofiante sitia ese
noviembre fatal en el afio 1962, 0 sea en medio de la
supuesta guerra mundial. Claro es que prudentemen-
te agrega: “sin embargo no estoy, de ninguna mane-
ra, seguro’”. '

Dice el sofiante que estc suefio le ha dejado un
extrano sentimiento de satisfaccién y de gratitud por
el hecho de que se le haya “concedido” semejante
experiencia. En efecto, tritase de un suefio llamado
“grande”, que le ha sido dado ya a muchas personas,
aunque éstas no Io hayan entendido o lo hayan enten-
dido mal.



Grabado I
Una vision de #fo



Grabado 11

El sembrador de fucgo de E. Jacoby
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Coementario al suciio 4

El sueiio comienza con un crepisculo en el que el
sol esta tan encubierto de nubes que apenas puede
distinguirse e! disco. Con esto se hace descollar la
forma redonda. Tal tendencia se confirma en lo que
sigue: un segundo disco solar, Jupiter, y otros cuer-
pos redondos en gran ndmero, ‘cosas del espacio ex-
traterrestre”. Nos es licito pues considerar este suefio
entre los fendmenos psiquicos referentes a los #fos.

El siniestro palidecer del sol alude al miedo que se
difunde por el mundo diurno en presentimiento de
inminentes acontecimientos catastroficos. Estos acon-
tecimientos, a diferencia de “la vision diurpa”, tienen
origen extraterreno: Jjupiter, ¢l padre de los dioses,
se ha salido de su Orbita y se acerca a la Tierra. En-
contramos este motivo en las.memorias del enfermo
mental Schreber '. Los extraordinarios acontecimientos
que se producen alrededor de ¢l impulsan al propio
Dios a “acercarse mas a la Tierra”. Asi el inconscien-
te “interpreta” ¢l elemento amenazador como una
intervencion divina, que se manifiesta en la aparicion
de copias mas pequenas del gran Jupiter. El sofiante
no llega a la obvia conclusién de una relacion con los
ufos y no parece que un intercs consciente por los #fos
influya en su eleccién de simbolos.

Aungque, a juzgar por las apariencias, amenaza una
catastrofe cOsmica, el miedo se transforma en un
estado de animo positivo, de tono solemne, sacro y
reverente, como corresponde a una epifania. Sin em-
bargo, la venida de Dios significa para el sonante un
gravisimo peligro, pues los cuerpos celestes “estallan”
en la Tierra, como grandes bombas, circunstancia que

corresponde a la preocupacion que el schante alimen-

U Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig, 1903,
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ta de una guerra mundial. Por modo curioso, empero,
los cuerpos celestes no producen el esperado terre-
moto, y las detonaciones parecen de naturaleza parti-
cular e inusitada. Alrededor del sofante no se produce
ninguna destruccion. Los estallidos tienen lugar tan
lejos bajo el horizonte que él cree haber percibido
el relimpago de una sola explosién. De manera que
el choque con estos planetoides resulta infinitamente
mas inofensivo de lo que deberia ser en realidad. Lo
que da al hecho un aspecto horroroso parece ser fun-
damentalmente el miedo frente a la posibilidad de
una tercera guerra mundial. La viva excitacién del
sofiante se debe més a esta interpretacién que él hace
de la aparicién que al hecho mismo. De esta manera
toda la situacién adquiere un aspecto marcadamente
psicolégico.

Esto se confirma en seguida en el encuentro con la
joven, que no cambia de actitud y contintia sumida
€n su trabajo, sin preocuparse de otra cosa y que, en
edicién mejorada, profetiza al sofiante ‘la fecha de
su muerte. Lo hace de manera tan sugestiva que el
sofiante se sicnte impulsado a poner de relieve el
numero de las palabras que ella pronuncid, es decir
ocho. Que este ocho sea algo mas que puramente
casual queda demostrado por la presunta fecha mis-
ma de la muerte: es el ocho de noviembre. Esta doble
acentuacién de la octuplicidad no deja de tener sig-
nificado, porque o es la doble cuadruplicidad y en
mandala desempefia como simbolo de individuacién
un papel casi tan importante como el de la cuaterni-
dad. (Cotéjese asimismo el 4 y el 8 en la escena de
los kabiros del Fausto 11.) A causa de la falta de mate-
rial de asociacién, intentaremos sélo por via de ensayo
interpretar el 11, con la ayuda del tradicional simbo-
lismo numérico: 10 es el desarrollo perfecto de 1, 1-10
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tiene la significacién de un ciclo perfecto. 10 + 1=
11 significa por eso el comicnzo de un nuevo ciclo.
Como la hipdtesis de la interpretacion onirica reza
post hoc ergo propter hoc, luego 11 lleva a 8, esto es
lleva al Ogdoas, un simbolo de totalidad, y por lo
tanto a la realizacién de la totalidad, como ya lo indi-
ca la aparicién de los #fos.

La joven sefiora que el sofiante no parece conocer
puede entenderse como figura del Anima compensa-
dora. Ella representa un aspecto mas completo del
inconsciente, como la llamada sombra, por cuanto
agrega a la personalidad también los rasgos femeni-
nos. El Anima se manifiesta del modo mas claro cuan-
do la conciencia conoce a fondo la sombra de su yo
y, como factor psicolégico, ejerce su maxima influen-
cia cuando los caracteres femeninos de la personalidad
no estan aun integrados. Si estos opuestos no se uni-
fican, no se establece la totalidad, y el Selbst como
simbolo de esa totalidad permanece ain inconsciente.
Pero cuando esta constelado, entonces el Selbst se
manifiesta en una proyeccion, velado empero como
entidad propia por el Anima, la cual a lo sumo alude,
como ocurre en este suefio: el Awnima, con su calma y
seguridad, se contrapone a la excitacién de la con-
ciencia del yo, y al referirse al 8 alude en la pro-
yeccion (en el #fo) a la totalidad existente, al Selbst.

La intuicién de la enorme importancia del Selbst
como ordenador de la personalidad, asi como de la
importancia de los elementos dominantes colectivos
que influyen en la personalidad o arquetipos, los cua-
les como presuntos principios metafisicos determinan
ta orientacién de la conciencia hacia la totalidad, pro-
voca el clima de solemnidad que reina en el comienzo
del suefo. Ese clima correspende a la inminente epi-
fania, de la cual se teme que signifique una guerra
mundial o una catistrofe césmica. En cambic el Ani-
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e parece conccer mcjor Ia sitvacicn., Los desastres
que se esperaban son por lo mencs invisibles, ya que
en las proximidades del soiiante no ocurre nada que
pueda suscitar temores, independicntemente de su mie-
do subjetivo. El d#ise ignora el temor que el sofiante
alimenta de catdstrofe y le indica en cambio su propia
mueite —y es bien licito decirlo— como la verdadera
fuente de sus temores. Las perspectivas de la muerte
han conducido ya a mds de un perfeccionamiento, que
antes no fué posible a pesar de los esfuerzos de volun-
tad y a pesar de todas las bucnas intenciones. La
muerte ¢s un gran perfeccionador, que por debajo del
balance de la vida de un hombre traza su inexorable
raya fipal. Sélo en la muerte se logra —de una mane-
ra u otra— la totalidad. La muerte es el fin del hom-
bre empirico y la meia del hombre espiritual, como
dice Heréiclito: “Es a causa del Hades que se enfure-
cen y celebran fiestas”. Todo lo que aun no esta don-
de beberia estar y todo lo que deberia haber pasado
y todavia no pasd, suscita angustia y miedo ante el
fin; es decir, ante el ajuste dcfinitivo de cuentas. Se
elude en la medida de lo posible adquirir conciencia
de las cosas que aun faltan a la totalidad y con eso se
impide que el Selbst se haga consciente y que uno
esté¢ preparado, por ende, para la muerte. El Selbst
persiste en la proyeccién. En nuestro caso se manifies-
ta comno Jupiter, que al acercarse a la Tierra se trans-
forma erapero en muchos cuerpos celestes, mas peque-
fios, en muchos Selbster o almas individuales, por asi
decirlo, y desaparece en la Tierra, esto es, se integra
en nuestro mundo. Desde un punto de vista mitolé-
gico esto alude a una encarnacién; pero desde un
punto de vista psicoldgico indica la manifestacién de
un proceso insconsciente en la esfera de la conciencia.

For eso, en Jo que se refiere al sentido del suefio,
yo acomsciaria al sofiante que considerara el temor
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general de catastrofe sobre todo en el aspecto de su
propia muerte. A este respecto es asimismo significa-
tivo el hecho de que el afio de la muerte calculado
por él caiga en la mitad de la fase critica, es decir del
periodo 1960-1966. El fin del mundo seria asi su
propia muerte y por eso en primer término una ca-
tastrofe personal y un fin subjetivo, Pero como el sim-
bolismo del suefio describe una situacién inequivoca-
mente colectiva, me parece oportuno generalizar el
aspecto subjetivo del fenémeno #fo y admitir que en los
#fos se proyecta un miedo colectivo de la muerte que,
empero, no se reconoce como tal. Después de especu-
laciones al principio optimistas sobre los huéspedes
espaciales, recientemente se ha wvuelto a discutir la
posibilidad de gue sean peligrosos, para no hablar de
una amenazadora invasién de la Tierra, con sus aun
imprevisibles consecuencias. En la época actual no
hay por cierto necesidad alguna de andar buscando
motivos que justifiquen un miedo a la muerte més
intenso que de ordinario. Los motivos estan al alcan-
ce de la mano, tanto mds cuanto que toda vida vivida
sin seatido o en el error significa en todo caso muer-
te. Esta dltima circunstancia nuede, empero, ser la
causa del aumento nada natura! del temor a la muer-
te, propio de nuestra época, en la cval la vida ha
perdido para tanta gente su significado mas profun-
do, y en la cual los hombres se ven por eso oblizados
a sustituir el ritmo propio de la vida, que transcurre
en eones, por el angustioso tic-tac del segundero del
reloj. Por eso me gusitaria augurar a muchos otros
la actitud compensadora que revela al Anima en nues-
tro suefio vy recomendarles que elijan un lema como
aquél del discipulo de Holbein, Hans Hopfer, de Ba-
silea, que vivié en el siglo XVI: “La muerte es la
ultima linea de Ia vida. Yo no me echo atrds”,
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Suefio 5

El suefio es de una sefiora de formacién académica.
Fué sofiado hace muchos afios, sin relacién con el
fenémeno de los #fos.

Dos mujeres se ballaban juntas en los confines del
mundo, como buscando. La mdis anciana y alta era una
invdlida. Yo la asocié con mi amiga Miss X. Ella
miraba valerosamente afuera. La mds joven era mids
pequeiia y sostenia con el braze a la otra, con una
sensacion de fuerza; pero mo se atrevia a mirar hacia
afuera. En esta segunda figura me reconoci a mi mis-
ma. En el cielo vi la Luna y la estrella matutina a la
izquierda, el Sol que salia, a la derecha. Por la dere-
cha se acercé volando un objeto eliptico, plateado y
resplandeciente. 1ba tripulado por figuras dispurestas
a lo largo de la periferia del objeto. Parecian hom-
bres, con vestiduras de un blanco plateado. Las dos
mujeres quedaron sobrecogidas por aquella visicn v
se pusieron a temblar en aquel espacio césmico, no
terrenal. Una situacion que fué posible solo durante el
momento que duré la visién.

La sonante, inmediatamente después de aquel suefio
en alto grado sugestivo, tomé el pincel para fijar la
visién como la muestra el grabado ndmero 1. El sue-
fio describe un tipico fenémeno de #fo que contiene,
como el suefio 3, el motivo de la "tripulacion”, esto
es, la presencia de seres humanos. Tratase evidente-
mente de una situacion limite, como lo indica la ex-
presion “en los confines del mundo”. Mias alld se
extiende el espacic cédsmico con sus planetas y soles
o el pais de los muertos o el inconsciente. La primera
posibilidad sugiere una nave espacial, la conquista
técnica de una poblacién planetaria mds evoluciona-
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da; la segunda posibilidad representa una especie de
angeles o de espiritus de personas fallecidas, que se
llegan a la Tierra para llevarse un alma.

El caso concierne a Miss X, que ya entonces “estaba
necesitada de sostén”, es decir, enferma. Su estado de
salud justificaba realmente los temores. En efecto, mu-
ri6 dos afios después del suefio. En consecuencia, la
sofiante ha concebido su visién como una sefial pre-
monitoria. Por tultimo, la tercera posibilidad, esto
es, la del inconsciente, indica una personificacion del
inconsciente mismo, es decir del Animus en su carac-
teristica pluralidad que, revestido solemnemente de
blanco, suscita el pensamiento de la unién nupcial
de los opuestos. Esta configuracion simbolica corres-
ponde también, como es sabido, al pensamiento de la
muerte como realizacién Gltima de la totalidad. Po-
dria pues estar justificada la opinion de la sofiante
de que el sueiio anunciaba la muerte de su amiga
mayor.

El suefio se sirve del simbolo de un disco redondo,
un u#fo, que lleva formas de espiritus, una nave es-
pacial que desde un mas all4 se aproxima a los con-
fines de nuestro mundo para buscar las almas de los
muertos. De la visién no se desprende de donde pro-
cede la nave, si del Sol o de la Luna o de algun otro
lugar. Segun el mito de los Actas Archelai, la Luna
creciente adquiere su plenitud con el namero de las
almas muertas, las cuales son llevadas de la Tierra
al Sol, con ayuda de doce cubos, y en un estado de
purificacion son derramadas del Sol a la Luna. Por
cierto que todavia no he encontrado nunca en la li-
teratura sobre los #fos la idea de que el zfo pudiera
ser una suerte de barca de Caronte, que transporta a
las almas sobre la Estigia. Y esto no ha de maravillar-
nos, por cuanto semejantes referencias “clasicas” son
extrafias a la cultura moderna y ademds pedrian con-
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ducir a couclusiones muy desagradables. E! aumento
de las observaciones de #fos registrado en los tiempos
mas recientes, es decir, desde hace unos diez afios, que
ha atraido la atencién general y hasta suscitado la
preocupacion general podria impulsarnos a que llega-
ramos a la conclusién de que, si aparecen tantos
vehiculos del més alli debemos también esperar ana-
logamente muchas muertes. Como se sabe, en los siglos
pasados apariciones de este gcnero se interpretaron en
tal sentido: eran signos anunciadores de una "‘gran
mortandad”, eran signos de guerra, de peste; repre-
sentaban, pues, ese sombrio bresentimiento que estd
también en Ia base de nuestra angustia actual, En tal
caso, en modo alguno es licito esperar que las masas
estén ya iluminadas o ilustradas hasta el punto de que
hipétesis de esta indole ya no pucdan echar raices en
ellas, La Edad Media, la Antigiicdad v la Prehistoria
no estin muertas del todo, como picnsan los espiritus
“ilustrados”, sino que contindan viviendo tranquila-
mente en considerables estratos de Ia poblacién. La
mitologia mds antigua v Ia magia prosperan como
nunca en nusstro medio v sélo las ignoran los relati-
vamente pocos que se han separado de la condicion
primaria del hombre, gracias a su formacion raciona-
lista '. Independientemente del simbolismo cclesidsti-
co, visible en rtodas partes, que resresenta y repite
siempre seis mil afos de historia del espiritu, viven
también sus paricntes mis oscuros. las concepciones y
practicas migicas, a pesar de toda la educacion aca-
démica. Es menester por cierto haber vivido muchos
afios en un medio campesino para conocer este fondo
que nunca sc manifiesta en ia superficie; pero una vez

1 Remito uqu! al lector al lihro de A. Jaffé: Geisterers-
cheinungon und Vorzeichen (R:lschcr-Vtrlag, Zirich, 1958),
que investiza bechos extranos en ol hombre actaal con refe-
rencia a su contenido mitelioico.
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que se encontré la clave, pasa uno de una sorpresa a
otra. Volvemos a hallar no sélo al curandero primiti-
vo en la figura de los numerosos Strudel ', sino tam-
bién sus pactos de sangre con el demonio, sus muiie-
cos clavados con alfileres y asimismo sus libros magi-
cos tradicionales, manuscritos, como es de rigor. En
casa de un "Strudel” encontré uno de esos libros de
fines del siglo XIX, el cual comienza con el ensalmo
de Merseburg, en alto alemin moderno, y una formu-
la de encantamiento amoroso de época desconocida.
Los Strudel tienen una considerable clientela tanto de
la ciudad como del campo. Yo mismo vi una colec-
cién de centenares de cartas de agradecimiento que
habia recibido un curandero por haber expulsado a
los espiritus de la casa y del corral, por haber libera-
do a hombres y animales de hechizos, y por haber
curado todas las enfermedades imaginables.

A aquellos de mis lectores que ignoran estas cosas
v se vean por lo tanto tentados a considerar lo que
digo como una exageracién, recordaré el hecho, que
cualquiera puede verificar, de que ¢l momento de
florecimiento de la astrologia no es el de la sombria
Edad Media, sino la mitad del siglo XX, ¢poca en la
cual hasta muchos periddicos no tienen a menos pu-
blicar hordscopos semanales. Pero un exiguo estrato
de personas ilustradas, y por lo tanto sin raices en su
ambiente, lee con satisfzccion en la Enciclopedia que
todavia en el afio 1723 un Fulano de Tal hizo hacer
el hordscopo de sus hijos, y no sabe que ¢l horoscopo
va ha alcanzado hoy casi la jerarquia de una tarjeta
de visita intima.

Para todos aquellos que conocen solo a medias este
fondo y que todavia conservan con ¢l algun punto
de contacto, esta la siguiente convencién, no escrita

L Mago, en el dialecto alemin de Berna,
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pero por eso mismo més severa: “no se habla de estas
cosas”. En consecuencia, a lo sumo se murmura de
€sas cosas; pero nadie afirma nada, pues no quiere
pasar por tonto. Mas la situacién es en realidad muy
diferente,

Menciono estas cosas, que son bien perceptibles en
los fundamentos de nuestra sociedad, principalmente
a causa del simbolismo de nuestros suefios, que para
tanta gente parece incomprensible porque se basa en
hechos histéricos que ella ignora. ¢Qué diria la gente
si yo relacionara el suefio de un hombre sencillo con
Wotan o Balder? Me acusarian de docta extravagan-
cia, pero no saben que en el mismo pueblo en que
ellos viven hay un curandero que esta dispuesto a
desencantarles los corrales y que para hacerlo recurre
a un libro migico que comienza con el ensalmo de
Merseburg. Quien no sepa que en ciertos cantones
suizos —con ilustracién o sin ella— continéia hablan-
dose del “Wuotens Heer” ', me acusaria de gran ar-
bitrariedad, si yo relacionara el suefio angustiado de
un habitante de la ciudad tenido en los Alpes solita-
rios con las “siligen Liit” 2, siendo asi que ese hom-
bre estd rodeado de seres humanos para los cuales el
“Doggeli” 3 y las legiones nocturnas representan umna
realidad temida, aunque inconfesada Y, como se pre-
tende, desconocida. Basta tan poco para tender un
puente sobre el aparente abismo que separa el mun-
do pasado de. actual. Pero nuestra identidad con la
conciencia momentanea del presente es tan grande que
olvidamos la naturaleza “atemporal” de los funda-
mentos psiquicos. Todo aquello que ha existido y
existird mas alla del remolino de las corrientes del

1 El ejército de Wotan (N. del T.).

2 Animas benditas (N. del T.).

* Expresion suizoalemana para designar al incubo o es-
pectro de los corrales.
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presente, se considera una fantasia que es menester
evitar lo mas posible; pero de esta manera caemos en
el mayor peligro psiquico que hoy nos amenaza, €S
decir, los #smos intelectuales, privados de toda raiz
espiritual, todos los cuales echan la cuenta sin la hués-
peda, es decir, sin el hombre real. Desgraciadamente
nos imaginamos que solo lo que es consciente nos
conciente, y que para cada cosa que nos e€s desconocida
existe un especialista que hace ya mucho tiempo ha
hecho de ella upa ciencia. Esta ilusion resulta tanto
mas digna de crédito por cuanto efectivamente se ha
hecho imposible para el individuo. abarcar con la
mirada todo el campo de conocimientos de una dis-
ciplina especial que no haya estudiado. Ahora bien,
como las experiencias subjetivamente mas eficaces son
también las mas individuales y por lo tanto las mas
improbables, en muchos casos el que formula las pre-
guntas a la ciencia no obtiene una respuesta satisfac-
toria. Un ejemplo tipico de esto es el escrito de
Menzel sobre los zfos. El interés cientifico tiende
demasiado facilmente a restringirse y limitarse a lo
que es frecuente, probable, término medio, porque
ésta es, después de todo, la base de cualquier ciencia
experimental. Sin embargo, una base tiene poco sen-
tido si sobre ella no se construye algo en lo que se
haya previsto tambi¢n un lugar para lo extraordinario.

En una situacién limite como la que describe nues-
tro suefio es licito esperar lo extraordinario o, mejor
dicho, lo que nos parece extraordinario, pero que en
realidad es normal en situaciones anilogas desde tiem-
pos muy antiguos: la nave de los muertos se acerca
con una corona de espiritus de difuntos, en cuya le-
gién se incorpora el muerto, o la legién de muertos
se lleva consigo al alma.

La aparicién de representaciones arquetipicas de este
género indica siempre algo extraordinario. Y no es
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que traigemos por los pelos nuestra interpretacion; es
mas bien la atencién de la sofiante que se ve llevada a
asumir esta direccion. Presa de muchas cosas super-
ficiales, la sofiante no tiene en cuenta lo esencial, es
decir, la proximidad de la muerte que en cierto modo
le concierne a ella como a su amiga. Ya encontramos
el motivo de la “tripulacién” de la nave espacial en el
sueflo anterior de la arafia metalica y lo encontraremos
de nuevo en el suefio siguiente. El instintivo movi-
miento de defensa que percibimos frente al aspecto
mds profundo de este motivo de la tripulacién podria
explicar por qué en toda la literatura sobre los ufos
hasta ahora esta variante de significado no parece des-
empenar ningun papel. Podriamos decir, con Fausto:
“No evoques la bien conocida legién...”, pero no
tenemos ninguna necesidad de esta evocacion, porque
la angustia que acecha al mundo ya cuida de hacerlo
elia misma,

Suerio 6

Este suefio nos viene de California, la por asi decirlo
patria clisica de los platos voladores !, La sofiante tiene
veintitrés afios de edad.

Me encontraba con un hombre (no precisado) al aire
libre, en una plaza o un lugar céntrico de la cindad
de forma circular. Era de noche y observibamos el
cielo. Repentinamente ‘vi que se nos acercaba algo re-
dondo y [luorescente, desde una gran distancia. Cuanto
mads se acercaba mis grande se bacia, Pensé que seria
un flying saucer. Era un enorme circulo luminoso, re-
dondo, que terming por cubrir todo el cielo, La nave,

1 Debo al doctor H. Y, Kluger, de Los Angeles, la cortesia
de Maberme hecho conocer este suefio,
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quc eso eva, se accrcs tanto que pude ver como a bordo
de ella se pascaba gente, de aqui para alld. Pensé al
principio que alguien estaba practicando un truco, pero
luego, que era realidad. Me volvi y detrds de mi vi a
alguien quc, mirando hacia lo alto, tenia un proyector
cinematogrdfico. Detrds de nosotios se levantaba un
edificio que pavecia un hotel. Esa gente estaba alld
arriba y proyectaba la imagen en el cielo. Lo bice no-
tar a todos los que estaban cerca de mi.

Luego me parecio enmcontrarme en una especie de
estudio cinematogrifico. Habia en él dos producers
—competidores—, los dos ancianos. Yo iba de uno al
otro y discutia la parte que debia desempeiiar en sus
peliculas. Eva una parte que codiciaban muchas mu-
chachas, algunas de las cuales yo conocia. Uno de los
producers dirigia todo aquel asunto del flying saucers.
Ambos bacien films de Science-fiction y se convino en
que yo desemperaria el papel principal.

1a sofiante, una joven actriz, se halla en tratamiento
por una acentuada disociacion de la personalidad, con
todos los sintomas correspondientes. Como de costum-
bre, la disociacién se expresa en sus relaciones con el
sexo masculino, esto es, en un conflicto entre dos hom-
bres que corresponden a las dos mitades incompatibles
de la personalidad.

Comentario al suerio 6

Lo mismo que en los suefios 1 y 2, tritase aqui de
una sofiante que conoce los #fos y en este suefo, lo
mismo que en aquéllos, el #fo tiene la funcion de
vehiculo del simbolo. Su aparicién es, por asi decirlo,
esperada, ya que la sofiante se ha colocado a este fin
en una posicién “central”’, en una plaza circular del
centro de la ciudad. Esta representa una posicion in-
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termedia entre los elementos opuestos, una posicion
que estd tan alejada de la derecha como de la izquierda
y permite asi ver o sentir los dos lados. En esta “posi-
cion de enfoque” el #fo aparece como una ilustracién
0 “proyeccién” de esa posicién de enfoque. El suefio
insiste en el caracter de proyeccién del #fo, ya que
este queda reducido a una operacién cinematografica
de dos productores que compiten entre si. No es difi-
cil reconocer en estas dos figuras los objetos opuestos
de la eleccion amorosa de la sofante y el conflicto
subyacente, que deberia resolverse en un fersium com-
parationis, en una mediacién de los opuestos. El #fo
aparece aqui en su papel de mediacién, que ya cono-
cemos, pero se revela como un efecto cinematografico
deliberado, al que evidentemente le falta todo signi-
ficado de mediacién. Si se considera el papel de un
productor en la vida de una joven actriz, la transpo-
sicion de los admiradores rivales a las figuras de los
producers da la impresién de un aumento de impor-
tancia o de una elevacién valorativa de aquellos. Esos
pretendientes se hallan por asi decirlo transferidos a
las candilejas del drama de la vida de la actriz, frente
al cual el #fo mismo pierde importancia, si es que ya
no ha perdido toda su significacién al revelarse como
un mero truco. El acento de valor se ha desplazado de
un fendémeno aparentemente césmico a los producers
Y ya no representa sino un insignificante truco de és-
tos, mientras el interés de la sofiante se vuelve entera-
mente en el sueio a su ambicién profesional. Con esto
queda resuelta la significacion del sueiio,

No es facil comprender por qué el suefio presenta
toda su mise en scéne de los ufos para inmediatamente
echarla abajo y revelarla, de manera tan decepcionante,
como un mero truco. Si tenemos en cuenta las suges-
tivas circunstancias del.comienzo del suefio ( iel cen-
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tro!) y la significacién sensacional de los ufos que evi-
dentemente la sofiante conoce, el giro que toman las
cosas resulta bastante inesperado. Es como si el suefio
quisiera decir: “Pero esto no es asi..., no €s verdade-
ramente asi. Es sélo un truco cinematografico, un
asunto de Science-fiction, Piensa mas bien que desem-
peiiaras el papel principal en las dos peliculas”.

Por el curso que toma el suefio, se puede ver qué
significacion se atribuia al #fo y por qué éste ha debido
desaparecer de la escena: la personalidad de la sofiante
ocupa el centro del campo visual, en una posicién
intermedia que compensa la disociacion, la divisién en
elementos contrarios y que, por lo tanto representa un
medio para superar la disociacion. Ademas, es menes-
ter que se dé una emoci6n viva ( Affekt) para obligar
a tomar una direccién unitaria. En el Affekt el movi-
miento pendular de los opuestos auténomos cesa y nace
un estado univoco. Aqui el Affeks esta provocado por
la aparicién excitante del #fo, que por un momento
atrae sobre si toda la atenci6n.

Como se ve, en este suefio el fenémeno del #fo no
es el elemento esencial, sino que es tan sélo un medio
para un fin, algo semejante, por ejemplo, al grito de
atencién “;Cuidado!” De manera que inmediatamente
el fenémeno queda desvalorizado: no es un fenémeno,
sino tan sélo un truco y la accién del suefio continia
refiriéndose al problema personal de la sofiante y de
su conflicto entre dos hombres. Si esta situacion, bien
conocida y frecuente, significa algo mas y dura mas
que una pasajera indecision en la eleccion, eilo supone,
por lo general, que no se toma en serio el problema,
como en el caso del asno de Buridan, que no podia
decidir cual de los dos montones de heno comeria pri-
mero. Tratabase de un problema aparente: en realidad
no tenia hambre. Este parece ser el caso de nuestra
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sofante. En verdad ella no piensa ni en uno nj en el
otro de los hombres, sino que piensa en si misma. Lo
que ella verdaderamente quiere se lo dice el suefio,
que transforma a los amantes en producers, representa
la situacién como un asunto cinematogrifico y le asig-
na a ella el papel principal en las escenas que van a
rodarse. Eso es lo que la sofiante quiere en realidad,
es decir, desempefiar el papel principal, y en este caso
el de joven cortejada, sin preocuparse de los eventua-
les partners del momento. Pero esto es cosa que evi-
dentemente ella no logra del todo, ya que cede ain a
la tentacién de considerar como reales a sus partners,
siendo asi que estos sélo son tiguras secundarias del
drama de la vida de la actriz. Todo esto no habla
precisamente en favor de su vocacién artistica, y es
licito alimentar dudas sobre la seriedad con que toma
su profesién. Frente a la vacilante situacién de su
conciencia, el suefio indica de manera decidida que el
verdadero amor de la sofiante es su profesion y le ofrece
asi la solucién de su conflicto.

De este suefio no podemos obtener ningun dato sobre
la naturaleza del fenémeno de los #fos. Aqui se emplea
el fenémeno solamente, por asi decirlo, como grito de
alarma, dada la excitacién colectiva alrededor de los
flying saucers. Por interesante o hasta alarmante que
pueda ser el fenémeno, la juventud tiene el privilegio
—o0 se lo toma— de considerar mas fascinante el pro-
blema de “ella y é1”. En este caso la juventud tiene
seguramente razén, porque cuando estamos adn en la
fase de desarrollo, la Tierra y sus leyes asumen mayor
importancia que el mensaje que nos viene de lejos y
que esta anunciado en las sefales del cielo. Como la
juventud, segin es sabido, dura mucho tiempo y su
condicién espiritual caracteristica representa en mu-
chas vidas humanas el punto culminante, esta limita-
cion psicolégica es en general asimismo propia de los
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hombres de cabellos grises, cuyos cumpleadios no signi-
fican mas que otras tamias conmemoraciones del dia
en que cumplieron veinte afios. En el mejor de los
cascs, esa mayoria se contenta con concentrarse en el
trabajo y todo lo demas que aun pudiera sobrevenir
se lo recibe mal, como una mera perturbacion. Ni la
edad, ni la posicién social, ni la educacién, pueden
remediar este deteaimiento. La sociedad humana es, a
pesar de todo, atin muy joven, pues ;qué significan
tres mil o cinco mil afos en una perspectiva mas
amplia!

He tomado este sueflo como un paradigma de la
manera en que el inconsciente puede todavia eludir el
problema de que nos estamos ocupando aqui. Quisiera
mostrar con este suefio que los simbolos no son univo-
cos en ninguna direccién, sino que su sentido depende
de muchos y variadisimos factores. Desde ningén lugar
la vida va mds lejos que desde ¢l lugar en el cual
precisamesnie nos ¢aconiramos,

Swueiio 7

Ln el capitulo siguicnte me ccuparé de algunos cua-
dros que se refieren al fendmeno de los #fes. Tl autor
del segundo cuadro, a quien yo habia comunicado por
carta que habia rclacionado algunas particularidades
de su cuadro con las extrafias apariciones del ciclo, ha
puesto a mi disposicion el siguiente suefio que tuvo el
dia 12 de setiembre de 1957.

Me enccntraba yo, en compaitia de otras personas,
en lo alto de una colina, desde 11 cual se adizivaba un
hermoso, amplio, onduledo paisaje de jrgoss color
rerde.

De pronio, aparecic “un plato volader”, que se de-
tuvo a la altura de la vista y que rvespleindecie clare-
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mente a la luz del sol, No parecia una tniquing, sing
un pez de los mares profundos, Era redondo y chato,
pero de enormes dimensiones. (Unos 10 6 15 metros
de didmetro.) Le cubrian todo el cuerpo salpicaduras
de un color azul gris blanquecino. Los bordes ondu-
laban y temblaban y servian de remo y timén.

Ese ser comenzi a dar vueltas en derredor de nos-
otros, luego se lanzd de golpe, conro disparado por un
canion y en linea recta bacia el cielo aiul, para después
precipitarse a vertiginosa velocidad otra vez hacia aba-
jo, donde se puso de nucvo a describir circulos alre-
dedor de nuestra colina. Evidentemente lo hacia con
referencia a nosotros. (Cuando umna rvez paso volando
muy cerca, parecic mucho mds pejueio v semejante
a un pex martills.)

Abora de alguva manera habia aterrizado junto a
nosotros. .. Salic de ¢l un pasajero que se dirigié di-
rectamente bacta mi (;una mujer de formas humanas?)
La gente buyo y a respetuosa distancia se quedé aguar-
dando y mirindonos.

La mujer nie dijo que me conocien muy bien en aquel
otro munds (del cual elle venia) y que se vigilaba la
manera en que yo cumplia mi cometido (;mision?).

Hublaba en tono severo, casi amenazador, y me pa-
recié gue atribuia gran importanciz a lo que me estaba
encomendado,

Comentario <! sucio

El estimulo del suefio consistia en la anticipacién de
una visita que el sonante se proponia hacerme en uno
de los dias siguientes. La exposicién describe un sen-
timiento de expectacion positiva y llena de esperanzas.
El desarrollo dramatico comienza con la stbita apa-
ricién de un xfo que anuncia su intencién de presen-
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tarse al observador lo mis claramente posible. El
resultado de la observacién es el de que no se trata
de una maquina, sino mds bien de un ser vivo animal,
un pez de los mares profundos, una especie de raya
gigante que, como se sabe, también hace intentos de
vuelo. Sus movimientos subrayan la relacion del #fo
con los cbservadores, Los intentos de aproximarse ter-
minan con un aterrizaje. Una figura de formas huma-
nas desciende del #fo, lo cual indica una relacién hu-
mana inteligente entre el #fo y sus observadores. Esta
impresion se fortalece al aparecer una figura feme-
nina que, a causa de su caracter desconocido e indeter-
minado, pertenece al tipo Anima, La numinosidad de
este arquetipo proveca por un lado en la “gente” pre-
sente una reaccion de panico, es decir, el sofante re-
gistra una reaccion subjetiva de huida. La causa de
ello es la significacion de “destino”, caracteristico de
la figura Anima: ella es la esfinge de Edipo, una Ca-
sandra, la mensajera del Graal, la mujer blanca que
anuncia la muerte, etc. Esta concepcién queda confir-
mada por el mensaje que la figura femenina transmite:
viene de otro mundo, del mas alla, donde se conoce al
sofiante y donde se sigue atentamente la manera en
que ¢l cumple su “misién”.

Como se sabe, el Aniina personifica el inconsciente
colectivo !, el reino de las Madres que, segiin lo ates-
tigua la experiencia, tiende marcadamente a influir’eén
el modo en que se lleva la vida consciente y, cuando
esto no ocurre, a irrumpir violentamente en la con-
ciencia, para confrontarla con sus extrafios contenidos,
al principio incomprensibles. Los #fos representan, se-
gun el suefio, contenidos de este tipo, que nada dejan

1 8i la llamada “sombra”, es decir, la personalidad infe-
rior, es inconsciente en grado mayor, entonces el inconsciente
esta representado por una figura masculina.
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que desear en cuanto a rareza, La dificultad de la inte-
gracion es en este caso tan grande que las habituales
posibilidades de comprension no bastan. En tales con-
diciones se echa mano de instrumentos explicativos
miticos, es decir, habitantes astrales, angeles, espiritus
y dioses, aun antes de saber lo que se ha visto. La
numinosidad de estas visiones es tal que no se le ocurre
a uno pensar que se trate mas bien de percepciones
subjetivas de procesos inconscientes colectivos. Segin
la concepcién corriente una observacién subjetiva pue-
de ser solo verdadera o en cuanto engafio de los sen-
tidos o alucinacién “no verdadera”. Por lo visto, no
se toma, empero, en consideracion el hecho de que los
engeiios sensoriales y las alucinaciones son también
fenémenos verdaderos que tienen su buena razén de
ser, siempre que no nos hallemos frente a una mani-
tiesta perturbacion patoldgica. Perc hay manifesta-
ciones del inconsciente también en el hombre normal,
y esas manifestaciones pueden ser tan “reales” y suges-
tivas que el observador se niega instintivamente a con-
siderar su percepcion como una ilusién y menos atn
como una alucinacion. Su instinto tiene razén: no sélo
s¢ ve desde afuera hacia adentro, sino que muchas ve-
ces se ve desde adentro hacia afuera, Si no puede
integrarse un proceso interior como tal, a menudo se
proyecta hacia afuera. Y hasta es la regla que la con-
ciencia masculina proyecte todas las percepciones que
proceden del inconsciente personificado en forma fe-
menina en una figura de Anima, esto es, en una mujer
real, raz6n por la cual la conciencia esti ligada a esta
ultima, asi como esta ligada en realidad a los conte-
nidos del inconsciente. Por eso el Anima esti cargada
con la ideca de destino, a la que alude también en
nuestro suefio la pregunta: ;Cémo cumples el cometi-
do de tu vida (misién), tu raison d'étre, el sentido y la
finalidad de tu existencia? Este es el problema de la
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individuacion, el problema del destino par excellence,
que se le presenté a Edipo en la forma del enigma de
la Esfinge, incomprensiblemente pueril y que él en-
tendi6 tan mal. (;Es posible imaginar que un ateniense
avisado, para quien era familiar la tragedia, se estre-
llara contra los »hely aiviypata (los terribles enigmas)
de la Esfinge?) Edipo no recurrié a su inteligencia
para penetrar la lugubre naturaleza del enigma (que
estaba al alcance de un nifio y que era demasiado sen-
cilla) y precisamente por eso fué victima de su tragico
destino. En efecto, creyé que habia respondido a la
pregunta. Habia que responder a la Esfinge y no 2 su
palabrerio.

Asi como Mefistofeles se revela como “la esencia del
secreto”, el Amima se revela como quintaesencia del
wfo; y asi como Mefistofeles no representa la totalidad
de Fausto, el Anima sélo indica una parte del todo,
al que se alude oscuramente con “el pez de los mares
profundos”, con lo redondo. El Anima desempena aqui
el papel de mediatrix, mediadora eatre el inconsciente
y la conciencia; es una figura doble, como la Esfinge,
por un lado la naturaleza instintiva, “animal”; por otro
lado (en virtud de la cabeza), lo especificamente hu-
mano. En lo primero se hallan las profundas fuerzas
que determinan el destino; en lo segundo, las posibi-
lidades de una modificacién con sentido. (Este pensa-
miento fundamental se refleja también en el cuadro
del sofante reproducido en este libro.) El suefio em-
plea aqui ¢l lenguaje mitico que se sirve de las ima-
genes de un mundo del mas alld y de seres angélicos
que vigilan fo que hacen y dejan de hacer los hombres.
Asi la simbiosis de conciencia e inconsciente queda
expresada de manera grafica.

En todo caso, ¢sta parece ser la explicacién mas sa-
tisfactoria. En relacion con los posibles fondos meta-
fisicos, debemos confesar honestamente nuestra igno-
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rancia y la imposibilidad de aducir pruebas, La ten-
dencia del suefio se manifiesta indudablemente en el
esfuerzo de hacer surgir un psicologema, que volvemos
a encontrar continuamente en ésta y en otras muchas
formas, independientemente del problema de si se
conciben los #fos como realidades concretas 0 como
manifestaciones subjetivas. El psicologema es una reali-
dad en si y por si; se funda en una percepcion real, quc
no tiene necesidad de la realidad fisica del ufo, Es una
realidad que se ha manifestado mucho antes de que
se empezara a hablar de los zfos.

El final del suefio asigna especial importancia al
mensaje de la mujer, al hacer resaltar el tono serio,
mas aun amenazador, de sus palabras. El paralelo co-
lectivo es el temor, expresado en muchas partes, de
que los zfos al fin de cuentas no sean del todo inofen-
sivos y de que una posible relacién con otros planetas
podria acarrear consecuencias imprevisibles. A esta cir-
cunstancia se agrega el hecho de que la ocultacién de
ciertas informaciones, por parte de las autoridades
(norteamericanas) pertinentes, no es cosa que pueda
relegarse enteramente al dominio de la fibula,

La seriedad, mas aun el apremio, del problema de
la individuaciéon no puede ya negarse en una época
en la que la movilizacién gregaria de las masas, con
todas sus consecuencias destructoras, se manifiesta tan
claramente; por el contrario, ese problema representa
la gran alternativa del mundo cultural occidental. Es
un hecho que el sibdito de un estado dictatorial queda
rrivado de su libertad individual y es asimismo otro
hecho el que estamos amenazados por este desarrollo
politico y no estamos seguros de nuestros medios de
defensa. Por eso se nos plantea con todo apremio la
cuestion: ;Nos dejaremos privar de la libertad indi-
vidual? ;Qué podemos hacer para impedir semejante
proceso? Miramos alrededor en busca de medidas co-
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lectivas, y con esta actitud apuntalamos la moviliza-
cién de las masas, aun cuando esto sea precisamente
Jo que queremos combatir. Contra los efectos gregarios
de toda medida colectiva existe sélo #»z medio: acentuar
y valorar el individuo. Se necesita una modificacion
mental, es decir, un reconocimiento real de todo el
hombre. Esta puede ser obra solo del individuo y, para
ser auténtica, debe comenzar en el hombre individual.
Tal es el mensaje de nuestro suefio dirigido al sofan-
te, un mensaje que procede del fondo instintivo colec-
tivo de la humanidad. Las grandes organizaciones po-
liticas y sociales no deben ser un fin en si mismas,
sino tan solo medidas provisionales de emergencia. Asi
como los Estados Unidoes se vieron en la necesidad de
desmembrar los grandes #rusts, del mismo modo la
tendencia a destruir organizaciones gigantescas demos-
trara que ello es necesario con el correr del tiempo,
porque tales organizaciones devoran la naturaleza hu-
mana como un cancer, apenas se constituyen en un
fin en si mismas y alcanzan autonomia. Desde ese
momento se imponen al hombre y escapan al gobierno
de éste. El hombre se convierte en victima de ellas y
sucumbe a la ilusién de una idea qué ha escapado a
todo gobierno. Todas las grandes organizaciones en
las que se halla inmerso el individvo, presentan este
peligro. Contra tal amenaza vital parece existir slo
un medio de defensa: la “valoracién” del individuo.
Pero esta medida de importancia inmediata no pue-
de ser voluntaria, es decir, no puede adoptarsela ex
profeso y con conocimiento de causa, pues el hombre
individual es demasiado pequeifio y débil para hacerlo.
Aqui es menester mas bien una fe involuntaria, un
mandamiento metafisico, por asi decirlo, que nadie
puede crear artificialmente, esto es, con intencidn. Ese
mandamiento no puede ser sino espontineo. Y un he-
cho de este tipo esta en la base de nuestro suefio. Mi
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indicacién de la circunstancia de que ciertas particula-
ridades de su pintura podrian tener relacién con el
problema de los #fos basté para despertar en el so-
fiante la leyenda arquetipica que caracteriza esta vision
colectiva, esto es, la visién numinosa de Ia significa-
cién, metafisicamente fundada del individuo: el hom-
bre empirico va mas alli de sus limites conscientes;
su manera de conducir su vida y la voluntaria confi-
guracion de su destino tienen una importancia mucho
mis que personal. Se manifiesta el interés de un “mun-
do del mis alld”, que espera de él obras que sobrepasan
la esfera empirica y sus estrechos limites. La condi-
ci6n del individuo se eleva aqui a una esfera de signi-
ficacién césmica. Esta transformacién numinosa no
se realiza por una intencién consciente, ni por con-
viccién intelectual, sino en virtud de impresiones ar-
quetipicas sobrecogedoras.

Semejante experiencia no estd desorovista de peli-
gro, porque, como sucede a menudo, ejerce un efecto
de inflacién en el individuo: su yo se cree aumentado
y elevado, siendo asi que en realidad es empujado a
segundo plano, de manera que casi tiene necesidad
de una inflacién (por ejemplo la sensacién de haber
sido elegido) para no perder el piso bajo los pies,
aunque sea precisamente la inflacion la que lo separa
de sus fundamentos. No es el yo lo que se eleva, sino
que aparece una cosa mas grande, el Selbs?, un simbolo
que expresa todo el hombre. Pero al yo le gusta con-
siderarse todo el hombre y por eso se esfuerza enor-
memente para sustraerse al peligro de la inflacién.
Esta seria dificultad es también uno de los motivos
por los cuales semejantes experiencias se rechazan y
hasta se temen como enfermizas. Ya la idea del in-
conscicate y ocuparse de ¢l son cosas desagradables.
Sin embargo no ha transcurrido tanto tiempo —unos
pocos miles de afnos— desde que viviamos atin en un
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estado espiritual primitivo, con sus “perils of the soul”,
con sus pérdidas de animo, y los estados de obsesion
que amenazaban la unidad de la personalidad, esto es
el yo. Y hay que hacer notar que estos peligros no
han quedado en modo alguno superados en general
en nuestra actual sociedad civilizada. Sin embargo, ya
no asaltan al individuo en la misma medida de antes,
pero atacan en gran volumen a los grupos sociales o
nacionales, como lo muestra demasiado claramente la
historia contemporanea. Son fendémenos de obsesion
que aniquilan al individuo.

Frente a este peligro, solo puede ayudar una con-
mocion que no oprima y destruya al individuo, sino
que haga de él un todo. Pero esto tnicamente puede
ocurrir si al hombre consciente se agrega también el
inconsciente. El proceso de unificacion sélo en parte
depende de nuestra voluntad, pues por otro lado es
un hecho involuntario. Con la conciencia a lo sumo
podemos llegar a aproximarnos al acaecer inconsciente
y debemos esperar y observar lo que ocurra luego.
Desde el punto de vista de la conciencia, el problema
se presenta como una aventura O una quest a la manera
del Pilgrims Progress de John Bunyan, obra a la cual
la doctora Esther Harding! ha dedicado un estudio
exhaustivo, en el que ha demostrado que Bunyan, a
pesar de la diferencia de lenguaje y de concepcién
general, habla de las mismas experiencias interiores
que vive también el hombre actual cuando ha elegido
la senda estrecha. Recomicndo este libro a todos los
que quieran darse cuenta de lo que hay que entender
per proceso de individuacién. A Ia pregunta, mil ve-
ces repetida, ";qué puedo hacer?”, no sé responder
otra cosa quc "'sé lo que ya siempre has sido”, es decir,
csa totnhidad que hemos suprimido a través de una

1 Esther Harding: Journey inte Self (New York 19506).
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existencia civilizada, consciente; una totalidad que ya

éramos, aunque sin saberlo. El libro de Esther Har-
ding esti escrito en un lenguaje tan sencillo y com-
prensible que todas las personas de bwema voluntad,
aun sin conocimientos especiales, pueden forjarse una
imagen clara de lo que estamos tratando. También se
comprenderin claramente los motivos por los cuales
un hombre, aunque aparentemente se preocupe en serio
por la cuestion de qué pueda hacer en dltima instancia
con los débiles medios de que dispone en la inquie-
tante sitvacion actual del mundo, prefiera asi y todo
no hacer nada y dejar las cosas como estin. Por cierto
que se hacen mérites y méritos espectaculares, al glori-
ficar los ideales colectivos y al cooperar en las grandes
organizaciones, aunque éstas vengan a ser tumbas del
individuo. Un grupo tiene siempre algo menos de
valor que el término medio de sus miembros indivi-
duales, y si por afiadidura la mayoria de éstos esta
formada de inttiles y holgazanes, ;qué puede espe-
rarse? Entonces los ideales proclamados por ellos tam-
poco sirven de nada. Hasta el medio correcto tiene
efectos contrarios en manos del hombre extraviado,
dice un proverbio chino.

El mensaje que el #fo comunica al sofiante es un
problema actual, que se plantea a cada individuo. Los
signos del cielo aparecen para ue todo el mundo los
vea. Recuerdan a cada cual su alma y su totalidad,
porque ésta deberia ser la respuesta del Occidente al
peligro de la movilizacion gregaria de las masas.



11X
EL UFO EN LA PINTURA






El sembrader de fuego (grabado 1I)

La suerte favorable ha querido que en el momento
en que yo me habia decidido a escribir estas notas
conociera la obra de un pintor que, profundamente
conmovido por los acontecimientos contemporaneos,
ha hecho suya la angustia fundamental de nuestra épo-
ca, es decir, ese miedo difundido en todo el mundo
de una irrupcién catastrofica de fuerzas destructoras.
Desde hace ya mucho tiempo la pintura, de acuerdo
con su ley, que consiste en transfigurar en forma visi-
ble los temas y motivos predominantes de cada ¢poca,
ha convertido en su objeto la destruccion de las for-
mas y la ruptura de los preceptos, con lo cual ha
creado obras privadas al propio tiempo de sentido y
sentimiento, que se distinguen tanto por su “falta de
sentido” como por su falta de relacidn consciente con
el observador. La pintura se ha entregado completa-
mente, por asi decirlo, al espiritu de la destruccion y
ha creado un nuevo concepto de belleza, que se com-
place en la enajenacién de sentido y sentimiento. Todo
consiste en pedazos, fragmentos inorganicos, agujeros,
deformaciones, confusién y caos, infantilismo y rusti-
cidad, que estan por debajo aun de la falta de habili-
dad del hombre primitivo y que desmienten las paia-
bras: “El arte viene de poder hacer”. Asi como la moda
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encuentra “bella” toda innovacién, por absurda y re-

pulsiva que sea, lo mismo ocurre con el “arte mo
derno” de este género. Es la “belleza” del caos. Lo que
este arte proclama y ensalza es el montén rutilante de
fragmentos a que se ha reducido nuestra cultura. Puede
admitirse que tal empefio cs inquictante, especialmente
si se tienen en cuenta las pesibilidades politicas de
nuestra €poca, prefiadas de futuro. Hasta puede ima-
ginarse, en efecto, que en nuestra cpoca de “grandes
destructores” constituya una satisfacciéon especial ser
por lo menos la escoba que arroja a un lado lo que
ya ha sido.

El autor de este cuadro encontré —bien puede de-
cirse— el valor de entregarse a la angustia general, de
eXpresar —como tantos otros han osado o no han po-
dido evitar hacerlo— la voluntad general de destruc-
cion, consciente ¢ inconsciente, y de representar gri-
ficamente la disolucién en el caos. Estos pintores lo
han hecho con la superioridad de la pasion erostratica
que no conoce el miedo ni el futuro. Pero la angustia
es una confesién de la inferioridad que, aterrorizec la
por el caos, aspira a una realidad més firme e intelj-
gible, a la continuidad de lo existente y a la plenitud
de sentido, es decir, a la cultura. Esa angustia sabe que
la disgregacién de nuestro mundo procede de las insu-
ficiencias de éste, al que le falta algo esencial, que
podria impedir la irrupcion del caos. Al caracter
fragmentario de lo que la ha precedido, la angustia
debe oponer la tendencia a la totalidad salvadora,
Pero como en el presente no parece accesible este 1lti-
mo objetivo, no existe tampoco ninguna posibilidad
de imaginar lo que pueda unificar e integrar, Nos he-
mos hecho escépticos y las quimeéricas ideas de mejorar
¢l mundo ya no estan en boga. Tampoco gozan de
gran confianza las antiguas recetas. La ausencia . de
ideas generales utilizables o sélo dignas de crédito crea
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una situacion parecida a la de una fabnla rasa, en la
cual podria aparccer cualquicr cosa. El fenémeno de
los ufos seria una de esas apariciones.

Mis o mencs consciente de la analogia con un #fo,
el pintor ! ha representado en el cielo, sobre la ciudad
cubierta por las tinieblas de la neche, un cuerpo igneo,
redondo. Siguiendo un innato impulso hacia la perso-
nificacion, le confirid, s6lo a manera de alusidon, un
rostro, de suerte que viene a ser una cabeza, separada
empero del cuerpo al que pertenece, con lo cual se
revela su autonomia. Lo misino que la cabeza, el cuerpo
tambi¢n esta hecho de llamas. Es la gigantesca figura
de un espectral “sembrador que sali6 a sembrar”.
Siembra llamas y, en lugar de agua, del cielo cae fue-
go. Parece ser un fuego invisible, un “fuego de los
filésofes” =, pues la ciudad no Ia advierte y, es mads
aln, no se produce ningln incendio en ningin lugar.
El fuego cae fortuitamente, aqui y alla, como caen
las semillas de manos del sembrador. La figura pasa
a través de las casas de la ciudad, como un ser inma-
terial; dos mundos que se pemcivzn reciprocaimente,
sin tocarse,

Como nos aseguran los “fildsofos”, es decir, los anti-
guos maestros de la alquimia, su “agua” es también
“fuego”. El mercurio de los alquimistas es “berma-
phroditus” y “duplex”, una “complexio oppositorum”,
el mensajero de los dioses, el Uno y el Todo; es por
cierto un Hermes Katachtonios (un Mercurio subterra-
neo), un espiritu que emana de la Tierra, irradia luz

1 No es un “saucer eddict” y no conoce la liieratura sobre
los #fos.

2 Seguidamente se alude muchas veces al simbclismo me-
dieval, que quizd el lector no conozca. Este encontrard la
necesaria informacion historica en mi libro Psicologia y Al-
quimia (Santiago Rueda, Buenos Aires, 1957, traduccién
de Alberto Luis Bixio) y en otros escritos.
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y calor; es mds pesado que el metal y mis liviano que
el aire; serpiente y dguila al mismo tiernpo; envenena
y cura. Es la panacea misma y ¢l elixir vitac por un
lado; en cambio por otro es un peligro mortal para el
ignorante. Para el hombre culto de los siglos pasados,
cuyo caudal de conocimientos comprendia también la
filosofia de los alquimistas —una verdadera religio
medici—, una imagen como la que aparece en esta
pintura habria estado llena de alusiones y ellos ha-
brian podido incluirla sin dificultad en su caudal de
conocimientos. Pero para nosotros la pintura es una
representacion extrafia, desconcertante, de la que en
vano buscamos posibilidades de comparacién. Hasta ese
punto lo que piensa la conciencia es diferente de aque-
llo a lo que apunta el subconsciente, El cuadro des-
cribe la inconmensurabilidad de dos mundos que, si
bien se penetran, no se tocan. Verdad es que el sem-
brador siembra su fuego sobre la Tierra, pero lo dis-
tribuye con descuido, ya en la ciudad habitada, ya en
el campo abierto, y ningin mortal lo advierte. Se po-
dria comparar la pintura con un suefio que intenta
explicar al sofiante que su conciencia, por un lado,
mora e€n un mundo trivialmente razonable, pero por
otro lado se ve frente a la espectral apariciéon nocturna
de un “bomo maximus”. Considerado como un feno-
meno de reflejo, la gigantesca figura podria entenderse
como una especie de espectro psicolégico del monte
Brocken. En este caso habria que suponer una mega-
lomania reprimida, nada tranquilizadora para el pin-
tor. Entonces todo esto quedaria traspuesto a la esfera
patologica y ya no significaria sino una autoconfesion
neurotica, que se ha deslizado, por asi decirlo, de
contrabando. El terrible aspecto de una situacién mun-
dial apocaliptica se transformaria, pues, en esa angus-
tia persomal egocéntrica que sienten todos aquellos
que alimentan una szcreta mania de grandezas; es de-
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cir, el temor de que la grandeza imaginada puede
desvanecerse en el choque con la realidad. La tragedia
del mundo se convertiria asi en la comedia de un
pequefio megalémano. Es sabido hasta el cansancio que
estas bromas ocurren con demasiada frecuencia.
Pero para reconocer con seguridad tal climax a ma-
jori ad minus no basta en modo alguno un razona-
miento tan superficial. La alusién a algo importante y
significativo, no -estriba solamente en el tamafo y
el caracter destacado de la figura, sino también en la
numinosidad de su fondo inconsciente historicosimbo-
lico. Si no se tratara mas que de una vanidad personal
y de una presuncién infantil, convendria mucho mas
otra eleccién simbélica; por ejemplo, la figura de un
envidiado competidor de la misma profesion, un com-
petidor de éxito, puesto naturalmente de relieve de
manera adecuada, sugestiva, como lo muestra la expe-
riencia en tales casos. Pero en este caso todo apunta a
lo contrario: la figura en todos sus rasgos se manifies-
- ta como arquetipica, segin hemos hecho notar mas
arriba. Sobrepasa la figura humana, como un rey ar-
caico o un dios; no esta hecha de carne y hueso, sino
de fuego; la cabeza es redonda como un cuerpo ce-
leste, como el angel del Apocalipsis de San Juan
(X. 1), cuya cabeza esta circundada por un arco iris,
cuyo rostro resplandece como el sol y cuyos pies re-
lucen como “columnas de fuego”, o como las cabezas
en forma de estrella de los dioses-planetas, en las re-
presentaciones medievales. La cabeza estd separada del
cuerpo para subrayar la autonomia y es comparable
a la sustancia arcana de los alquimistas, el oro filo-
sofico, el “anrum non vulgi’ (no el oro wvulgar), el
elemento “cabeza” (elementum capitis) o el elemento
omega (Q = cabeza), un simbolo que se remonta a
Zésimo de Panopolis (siglo III). El espiritu es un pe-
regrino que vaga por la tierra sembrando fuego y es,
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pues, comparable a esos dioses y hombres-dioses que
vagan haciendo milagros, destruyendo o curando. El
Salmo 104 compara a los “siervos” de Dios con “lla-
mas de fuego”. Dios mismo es un “fuego devorador”.
El “fuego” es la intensidad de toda pasién y el sim-
bolo del Espiritu Santo, que en el milagro de Pen-
tecostés desciende en forma de llama.

Todos los elementos caracteristicos de la figura del
sembrador de fuego estin cargados de tradicién, en
parte procedente de la consciente tradicién biblica, en
parte de pensamicntos e imagenes semejantes a los de
aquélla pero autdctonos. La atraccion mas o menos
consciente del fenémeno moderno de los #fos arroja
luz sobre el intimo parentesco de los dos complejos
de imédgenes: uno remite al otro, porque precisamente
los dos proceden de la misma fuente. Es significativo
el hecho de que otro cuadro (perteneciente al mismo
autor) represente un motivo de azul y blanco semejante
al del suefio 2. Tratase de un pasaje primaveral, En
lo alto se ve un cielo cuyo azul estd suavizado por un
vapor plateado, pero en un punto el delgado velo de
nubes esti roto por una abertura redonda, a través
de la cual se ve el oscuro azul del cielo libre. A am-
bos lados de esa abertura redonda se extiende una
nubecilla horizontal, blanca, que presta al conjunto el
aspecto de un ojo. Abajo, sobre un camino circulan
automoviles de aspecto en extremo realista. “Ellos no
lo ven”, me explicé el pintor, En este cuadro el zfo
corresponde al tradicional ojo de Dios, que mira des-
de el cielo.

En estos complejos simbédlicos de iméigenes tratase
de formas arquetipicas que no derivan de las recien-
tes observaciones de #fos, sino que existen desde siem-
pre. Hay relaciones historicas de este género proce-
dentes de décadas y siglos anteriores. Ya treinta afios
antes de que hubicra oido hablar de “platos volado-
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res” yo habia observado correspondientes visiones oni-
ticas, como por ejemplo una multitud de pequefos so-
les o de monedas de oro que caian del cielo, o la
figura de un nifio cuyo ropaje estaba hecho de res-
plandecientes redondeces doradas, o un peregrino que
erraba por campos estelares, o la aparicion de un
cuerpo parecido al Sol, que en el curso ulterior de la
serie de visiones se resolvia en un mandala. Recuerdo
adn un cuadro que vi en 1919: abajo se extiende una
ciudad a orillas del mar, la imagen cotidiana de un
moderno puerto maritimo, con vapores, humeantes chi-
meneas de fabricas, fortificaciones con cafiones y sol-
dados, etc. Pero arriba se extiende una espesa capa
de nubes y sobre ella gira “una imagen severa”, un
disco luminoso, dividido en cuadrantes por una cruz
de Montesa. Son dos mundos, separados por una capa
de nubes, que no se tocan entre si.

Desde el principio me interesé por las noticias so-
bre ufos a causa de la posibilidad de que se tratara
de rumores simbdlicos y desde 1947 reuni todas las
publicaciones sobre el tema de que pude echar mano.
Me parecia, en efecto, que los ufos coincidian de ma-
nera impresionante con el simbolo del mandala al que
me referi por primera vez en 1927 (en el escrito pu-
blicado en colaboracién con R. Wilhelm: Das Gebeim-
nis der Goldenen Bliite). Puede reconocerse a los tes-
tigos directos y a los expertos en radar el beneficium
dubii, pero es menester hacer notar que existe una
indudable semejanza entre las manifestaciones de los
ufos y los supuestos psicolégicos y psiquicos que no
deberian pasarse por alto cuando se juzgan y valoran
las observaciones. Independientemente de la posibili-
dad de una explicacién psicologica del fenémeno, la
comparacién arroja también luz sobre la compensa-
cién psiquica de la angustia colectiva, que oprime los
animos. La significacion de los rumores sobre los #fos
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no se agota cfectivamente en la de un sintoma, enten-
dido causalmente, sino que aspira al valor y la im-
portancia de un simbolo vivo, es decir, de un factor
dindmicamente operante; pero que como resultado de
la ignorancia y falta de comprensién que reinan en
estas cosas, tiene que limitarse a la esfera de los ru-
mores visionarios. La circunstancia de que, como lo
muestra la experiencia, las iméagenes arquetipicas su-
pongan numinosidad determina no sélo la extensién
de los rumores en el espacio y en el contenido, sino
también su tenacidad. La numinosidad del complejo
de imdigenes impulsa a reflexiones mas precisas y a
indagaciones mas cuidadosas, hasta que por fin alguien
termina por preguntarse: ;qué significan rumores de
esta clase, en la época actual? ;Qué futuras evolucio-
nes se preparan en el inconsciente del hombre mo-
derno? Mucho antes de que una Palas surgiera arma-
da de la cabeza del padre de todos los dioses, Zeus,
suenos premonitorios y anunciadores se ocuparon de
este tema y entregaron a la conciencia abortados es-
bozos de él. Nos corresponde a nosotros ayudar a
nacer mediante la comprensién las cosas que estin
surgiendo, y apoyar su acciéon salvadora o bien repri-
mirlas mediante la prevencién, la estrechez de miras
y la ignorancia, con lo cual se invierte su accién que
de salvadora se hace envenenadora y disolvente.

Me bago cargo de la pregunta que continuamente
- se formulan mis pacientes: ;De.qué sirve una compen-
sacién que, a causa de su forma simbélica, la concien-
cia no comprende? Si prescindimos de los casos no
raros y en los cuales para comprender el significado
del suefio basta un poco de reflexién, puede sin em-
bargo considerarse como regla general que la compen-
sacion no es sin mas ni mas evidente Y que por eso se
la pasa facilmente por alto. El lenguaje del incons-
ciente es diferente del caricter univoco e intencional
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del lenguaje de la conciencia, ya que consiste en la
condensaciéon de muchos datos, a menudo sublimina-
les, de los que la conciencia no sabe que son conte-
nidos suyos. No se forma en la linca de un juicio
formulado, sino que sigue un pattern instintivo, ar-
caico, que a causa de su caracter mitico la razén ya
no reconoce. La reaccion del inconsciente es un feno-
meno de la naturaleza que no se cuida benévolamente
—o a través de un juicio— del hombre personal, sino
que esta exclusivamente regulada por las necesidades
del equilibrio perpsiquico. De manera que aun un sue-
fio no comprendido puede eventualmente obrar como
compensacién, segin he podido comprobar con bas-
tante frecuencia, aunque por lo general la compren-
sién consciente es indispensable, de acuerdo con la
proposicién alquimica: “Quod natura relinquit imper-
fectum, ars perfecit” (Lo que la naturaleza deja sin
realizar, el arte lo completa). Si no fuera asi, las re-
flexiones y los esfuerzos humanos serian superfluos.
La conciencia, por su parte demuestra frecuentemente
que no es capaz de reconocer ciertas situaciones vita-
les —y hasta creadas por ella misma— cn todo su al-
cance y extension, y por eso provoca la manifestacion
del contexto subliminal del inconsciente, ¢l cual no
se expresa en un lenguaje racional, sino arcaico, am-
biguo, de varias significacioncs. Como las metaforas
de este lenguaje se remitcn profundamente a la histo-
ria de la evolucion del espiritu humano, el intérprete
debe poseer conocimientos histéricos para compren-
der su significado.

Este es el caso de nuestro cuadro: tritase de una
pintura que revela su significado sélo gracias a la
amplificacién histérica. La angustia que ha dado ori-
gen al cuadro se explica por el choque del mundo
consciente del artista con una aparicion extrafia, que
provienc como de otras esferas desconocidas del ser.
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Este mundo que estd atrds, abajo y arriba, se nos pre-
senta como el inconsciente que con sus contenidos su-
bliminales contribuye a formar imagenes cuya forma-
cioén es por lo demés consciente e intencional, De aqui
surge la figura de un homo maximus, de un antbropos
y filius bhominis, de naturaleza ignea, que anuncia su
divinidad, es decir, su numinosidad, al evocar figuras
como las de Enoch, Cristol, Elias o las analogas fi-
guras visionarias de Daniel y Ezequiel. Como el fuego
de Yahvé castiga, mata y consume, el observador tie-
ne la libertad de pensar en el “fuego de la ira” de
Jacob Boehme, fuego que contiene al infierno mismo,
junto con Lucifer. Por eso las llamas sembradas pue-
den significar tanto el enthusiasmus del Espiritu San-
to, como el fuego de malas pasiones, es decir, esos
extremos afectivos de que por cierto es capaz la na-
turaleza humana, pero que en la vida cotidiana estan
reprimidos, sofocados, escondidos, o son absolutamente
inconscientes. No por cierto sin un motivo profundo
el nombre de Lucifer une a Cristo y al demonio. La
escena de la tentacién, Mateo IV. 3 y siguientes, des-
cribe Ia disociacién y la lucha, muchas veces citada,
contra el demonio y sus angeles, la oposicion recipro-
ca y al propio tiempo la intima conexién del juicio
moral. Una antitesis s6lo existe cuando dos existentia
s¢ oponen reciprocamente, pero no cuando esti lo
Uno y no estda lo Otro o cuando sélo existe una de-
pendencia unilateral, o sea cuando sélo el Bien tiene
una esencia, pero no el Mal,

La figura de fuego es ambivalente y por eso une
los opuestos. Es ua “simbolo unificador”, es decir, una
totalidad subordinada a la conciencia humana, que
“integra” en todas direcciones la fragmentariedad del
hombre sélo consciente, Esa figura es una aportadora

1 “Vine a echar fuego en la tierra. . ., etc.” (Lucas XII. 49).
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de salvacién y al propio tiempo de perdicién. Que
aporte prosperidad o ruina es cosa que depende de la
comprensiéon y de la decision ética del individuo. De
manera que nuestro cuadro representa una especie de
mensaje al hombre actual, una advertencia de que
hay que tomar seriamente e interpretar correctamen-
te “los signos que aparecen en el cielo”.

El reflejo del fenémeno de los #fos en la fantasia
del piator nos procura un cuadro que presenta los
mismos rasgos fundamentales de los suefios que he-
mos comentado. Aparece un ser que pertenece a una
dimensién, un mundo de los dioses, que no parece
guardar ninguna relacién con nuestra realidad. El
cuadro nos deja la impresiéon de que se trata de la
vision de un elegido, al cual le ha sido dado ver y
comprender a su manera particular lo que los dioses
hacen secrctamente en la Tierra. La interpretacién
que e pintor da aqui al fenémeno se halla a una
distanvia astrondémica de la interpretacion comun y
general, segin la cual los ufos son maquinas espacia-
les tripuladas.

La cuarta dimension (grabado 1II)

Lo mismo que el cuadro anterior, también éste es
contemporaneo. Para evitar equivocos quiero hacer
notar en seguida que se ha pintado sobre tela y que,
en consecuencia, el tratamiento caracieristico del fon-
do no se debe a vetas de la madera que han quedado
visibles o que se han utilizado para obtener un de-
terminado efecto. La intencion del pintor fué repre-
sentar algo que crece o fluye. En todo caso se vale de
la skyline de una ciudad para hacer resaltar una li-
nea horizontal que atraviesa todo el cuadro. Mien-
tras Jakoby coloca la ciudad al fondo, sobre la tierra,
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en oposicién al vasto y alto cielo nocturno (asimismo

como el cuadro que cité mds arriba de una serie de
“imaginaciones activas”), Birkhiuser ha traspuesto la
linea horizontal hacia arriba, para subrayar el hecho
de que el ser que se encuentra en el fondo descieade
también a través de las profundidades de la Tierra. El
color de la ciudad es un rojo oscuro, apagado: en
cambio el del fondo es claro, acuoso, verdeazulado y
amarillo pélido, atravesado por un rojo intenso.

En este fondo aparecen catorce formas redondas mas
0 menos claras. Diez de ellas forman los ojos de ros-
tros apenas insinuados, que van de lo animalesco a lo
humano. Las otras cuatro parecen nudos de la made-
fa o cuerpos redondos oscuros que flotan libremente,
provistos en parte con un halo. De la boca del gran
rostro que estd en lo alto se derrama agua que pe-
netra a través de la ciudad y se escurre hacia abajo.
Un plano no toca al otro, con lo que quiere indicarse
que tratase aca de algo inconmensurable, que se veri-
fica en dos planos diferentes foto coelo, un plano ver-
tical por un lado y un plano horizontal por otro, Como
en este Ultimo se encuentra una ciudad tridimensio-
nal, que recibe de la izquierda una luz que no modi-
fica el fondo, éste no puede ser otra cosa que una
cuarta dimension. Las lineas de interseccién de los dos
mundos forman una cruz (ciudad y cascada). La vnica
relacién reconocible entre los dos mundos estd en la
mirada de los ojos del gran rostro que mira hacia
abajo, hacia la ciudad. Como puede apreciarse por las
fosas nasales bien acentuadas y los ojos destacados de
manera anormal, el rostro es humano sélo hasta cier-
to punto. De los otros cuatro rostros, sélo el que se
halla en lo alto y a la izquierda es indudablemente
humano. Otro rostro, que se encuentra abajo y a la
izquierda, puecde apenas reconocerse. Si interpretamos
el rosiro cue esti en ¢l centro, caracterizado por sus
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grandes dimensiones y por la circunstancia de que flu-
ye agua de su boca, como el rostro principal y la fuen-
te, obtenemos como estructura fundamental una quin-
cunx, esto es:

2 + @

-+
+ +

La quincunx es un simbolo de la quinta essentia, idén-
tica al lapis, la piedra de los filésofos. Es el circulo
dividido en cuatro con el centro, la divinidad, que se
despliega en las cuatro direcciones, o la base unita-
ria de la conciencia, caracterizada por cuatro funcio-
nes, esto es, el Selbst; la cuaternidad tiene aqui la es-
tructura 3 -4 1: tres rostros animalescos demoniacos
y uno humano'.

Esta peculiar condicion de nuestro cuadro nos re-
cuerda la cuaternidad frecuente en la historia de los
simbolos, cuaternidad que Platén trat6 en el Timeo y
que Ezequiel, aun antes, encontr$ en su vision de los
cuatro serafines. Uno tenia rostro humano; los otros
tres tenian rostros de animales. El motivo aparece
también en ciertas representaciones de los hijos de
Horus y en los emblemas de los Evangelistas, asi como
en los tres Evangelios sindpticos y en el Evangelio
“gndéstico” y, last not least, asimismo en las cuatro
personas de la metafisica cristiana: la Trinidad y el de-
monio. En la alquimia, la estructura 341 es un
tema que se repite y que se atribuye a Maria, la fi-

1 Con referencia a los cuerpos redondos, quisiera recordar
aqui la “Noche de estrellas” (1889) de Van Gogh, sobre la
cual algunos amigos me han Ilamado la atencién. En el
cuadro las estrellas aparecen como grandes discos luminosos,
es decir, en una forma en la que nunca se manifiestan al ojo.
El artista, hablando de su cuadro, emplea la expresion “ebric-
dad panteista” o lo llama “la idea de una fantasia apocalip-
tica” y compara los discos estelares “con un grupo de figuras
vivas, que son como nosotros”. Este cuadro deriva probable-
mente de un sueno.
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I6sofa copta o judia (siglo II-III). También Goethe

recogié este motivo en su escena de los kabiros (Fausto
II). El nimero 4 como divisién natural del circulo
es un simbolo de totalidad en la filosofia alquimica
y puede rastrearse en el curso de diecisiete siglos; y
no ha de olvidarse que el simbolo cristiano central
representa igualmente una cuadruplicidad, en cuanto
cruz oblonga que hasta tiene la estructura 3 4 11

Nuestro cuadro describe, como el anterior, el en-
cuentro de dos mundos inconmensurables, uno verti-
cal y uno horizontal, que sélo se tocan en un punto;
es decir, en un caso en la intencién del sembrador
de sembrar fuego sobre la Tierra; en el otro en la
mirada de los ojos vuelta hacia la Tierra.

En lo tocante a los cuatro circulos que no son ojos,
corresponde observar que s6lo uno forma una redon-
dez completa. Un segundo circulo (arriba y a la de-
recha) es claro, con un centro osCuro; un tercer circu-
lo oscuro, pero cubierto en parte por el agua que flu-
ye; un cuarto, por fin, parece surgir de la abertura
de un vapor blanquecino que corre hacia abajo. Tra-
tase pues de una cuadruplicidad diferenciada —a di-
ferencia de una octuplicidad indiferenciada— de ojos
que pertenecen a una cuaternidad, la cual tienz la
estructura 3 + 1, si prescindimos del rostro principal
del centro,

No es claro cuinto de animal y cuanto de humano
hay en el rostro principal. Como representa el rostro
principal y la “fuente de agua viva” (quinta esencia,
aurum potabile, agua permanens, vinum ardens, elixir
vifae, etc. son sinéniracs) y parece basarse en tres
cuartas partes de animalesco y una cuarta parte de
humano, su caricter dudosamente humano queda sin

1 En la “time mackine” de H. G, Wells, ihay tres colum-
nas visibles, pero la cuarta solo se percibe indistintamente!
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mas ni mas aclarado. Nos hace pensar en el “antro-
pomérfico” que aparece sobre la eminencia de zafiros
en la vision de Exequiel y nos recuerda el caracter
feroz de Yahvé, que se trasluce en muchos pasajes del
Antiguo Testamento.

En el mundo de imégenes cristianas se da el caso
opuesto, porque la Trinidad (representada antes a me-
nudo como tricepbalus) estad compuesta de tres perso-
nas humanas y la cuarta, el demonio, tiene tradicio-
nalmente forma semianimal. Nuestro mandala (circulo
simbélico) parece. comportarse como complementario
respecto de la totalidad cris:iana.

También merece observarse otra circunstancia: los
dos rostros de abajo estan invertidos respecto de los
we arriba, pero no son reflejos, sino que son entida-
des auténomas y representan, de esta manera, uf
mundo inferior o un mundo contrapuesto al otro de
arriba. Ademas, uno de los dos rosiros es ciaro, mien-
tras el otro es pronunciadamente oscuro y posee¢ una
especie de oreja puntinguda. Frerte a esta oposicion,
el agua fluye inequivcca e indudablemente de arriba
hacia abajo. Representa, pues, una cascada. La fuente
se encuentra no s¢lo mds a'to que la linea horizontal
dz la Tierra, sino también por encima del centro del
cazdro, con lo cual el mundo superior estd caracteri-
zado como lugar de la fuente de la vida. Puesto que
comanmente el cuerpo tridimensional se concibe como
lugar de origen de la “fuerza de la vida”, tratase aqui

2 una compensacion, ya que se desplaza la fuente
a la cuarta dimensién. La fuente mana del centro
id.al, del rostro principal. La cuarta dimension es
pues sinaétrica solo en apariencia, pues en realidad
es asimétrica, un problema tan importante para la
fisica nuclear como para la psicologia del inconsciente.
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El fondo “cuatridimensional” del cuadro es un Ge-
sicht, en su doble sentido de ver y ser visto. Ese
Gesicht nos da la impresién de ser algo en extremo
fortuito, que se ha presentado al acaso y que podria
tener también un aspecto compleramente diferente, si
el capricho del acaecer asi lo hubiera querido: puntos
esparcidos al azar sobre una superficie fluida, apenas
caracterizada, la mayor parte de los cuales tiene ca-
sualmente la funcién de 0jos en rostros humanos-ani-
males indistintos, privados de una expresion precisa.
Una visién de esta especie no suscita interés, sino que
hasta desalienta tedo intento de encontrar alguna via
de acceso, pues las figuras casuales de la naturaleza
—especialmente cuando ningin acento estético las
hace destacar— suelen no suscitar interés alguno. Su
pura casualidad hace parecer vacuo tejido de la fan-
tasia hasta el mas modesto intento de interpretar el
significado. Necesitase aqui el interés, tan frecuente-
mente incomprensible para el profano, del psicologo,
quien obedeciendo un oscuro impulso hacia el orden
aplica a este fin el medio mas primitivo, el de contar.
En efecto, cuando las caracteristicas comparables son
pocas o no existen, queda como esquema ordenador
el nimero. Asi y todo, los pequenos discos o agujeros
se caracterizan como discos o agujeros redondos y la
mayor parte de ellos como ojos. S6lo casualmente —re-
pito— se dan numeros y otras disposiciones de orden
cuya repeticion pudiera tener una probabilidad muy
pequena. Por eso en tales casos es menester evitar
toda idea estadistica, experimental, pues una super-
vision cientifica exigiria en nuestro caso cifras astro-
noémicas. Tales investigaciones son posibles sélo cuan-
do se puede repetir muchas veces en muy poco tiempo
un experimento extremadamente sencillo, como por

! Gesicht, rostro y también vision {N. del T.).
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ejemplo la ordenacién experimental de Rhine. Por
eso nuestro caso representa un complejo tnico, del
cual sélo puede decirse, desde el punto de vista esta-
distico, que no significa nada. Pero como aqui tene-
mos que ver con la psicologia, en la que semejantes
curiosa podrian ser significativos ya que la conciencia
sufre involuntariamente la influencia de la numino-
sidad de esas cosas curiosas, es menesier que tengamos
en cuenta el hecho, sin preocuparnos porque nos pa-
rezca improbable e irracional, precisamente porque
ese hecho representa un importante factor del acaecer
psiquico. Pero todo esto, como corresponde hacer
notar, no demuestra absolutamente nada.

La psicologia, cuando toca practicamente al hom-
bre, no puede contentarse con términos medios que
aclaren s6lo un comportamiento general, sino que
debe prestar una atencién particular a las excepciones
individuales que caen victimas de la estadistica. El
alma alcanza su sentido propio no en el término
medio, sino en lo unico, que el tratamiento cientifice
suprime. Las investigaciones de Rhine nos han ensefa-
do —si es que ya no nos lo ha ensefiado mucho antes
la experiencia practica— que lo improbable puede
darse y que nuestra imagen del mundo corresponde
a la realidad sélo cuando también lo improbable
ocupa un lugar. Este punto de vista no resulta sim-
patico para quienes asumen una posicion exclusiva-
mente cientifica, lo cual no impide que sin excepcio-
nes no exista siquiera la estadistica. A esto se agrega
aun el hecho de que las excepciones referentes a la
realidad efectiva son de casi mayor importancia que
los términos medios.

Nuestra pintura nos permite hacer ciertas deduc-
ciones sobre la naturaleza de las imagenes que apare-
cen en el cielo. El “cielo” no es el espacio aéreo y
azul que vemos y ni siquiera el universo colmado de
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estrellas, sino una extrafia cuarta dimension, que con-
tiene superanimales y superhombres, y ademés discos
oscuros o agujeros redondos. Si son agujeros, entonces
se trata de cuerpos tridimensionales, a los que les fal-
ta una cuarta dimensién, Como ya hemos indicado, el
fondo tiene un caricter esencialmente flaido, *“‘acuo-
s0”, y se halla pues en radical oposicion a la naturale-
za exclusivamente “ignea” del cuadro anterior. El fue-
80 alegoriza algo dinamico, la pasién y la emocién
viva; en cambio el agua, a causa de su frialdaq y
sustancialidad, representa el patiens, el objeto pasivo,
la observacién distante. Por eso el “aqua docirinae”’
es lo que aplaca la sed y el refrigerium, es lo que apa-
ga el fuego, o sea la “salamandra” de la alquimia,
Como dicen los antiguos maestros; aqua nostra, ignis
est (nuestra agua es fuego). Tratase aqui de una iden-
tidad que, empero, para el pensamiento se diferencia
en una oposicién, en una antitesis, como lo ilustra
asimismo la imagen inconsciente de Dios. Este apa-
rente misterio une todo lo que es; es asi y no es asi,
particularmente para el inconsciente, cuya realidad
podemos conocer, por asi decirlo, sélo por via de
semejanza. Y también una cuarta dimensién sélo pue-
de subsistir como ficcién matemdtica, como un ela-
borado artificio de nuestra mente o como una reve-
lacién del inconsciente, porque no poseemos de ella
ninguna experiencia practica,

De la disposicion inconsciente de los elementos e
este cuadro se sigue que los wfos serian contenidos
inconscicntes hechos visibles, esto es, serian arque-
tipicas.

Pintura de Y. Tanguy (grabado 1V)

La pintura de Yves Tanguy se remonta al afio 1927,
de manera que es anterior en algo mas de un decenio
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a la época de los grandes bombardeos de ciudades. A
decir verdad, el cuadro parece recordar hechos de
esta naturaleza. Como por lo general es dificil inter-
pretar una pintura moderna, que suprime todo senti-
do y forma, esto es, que los relega a segundo plano
o los reemplaza por elementos extraiios, he seguido
el procedimiento de mostrar la obra al mayor numero
posible de diferentes personas, como si se tratara de
un test de Rorschach. La mayor parte de los espec-
tadores interpreta el fondo, tratado en blanco y ne-
gro y con un minimo de inteligibilidad y un maximo
de abstraccién, como una superficie. Esta interpreta-
cién se ve sustentada decididamente por el hecho de
que el cuadro posee una fuente luminosa que da las
sombras a las cinco figuras centrales, con aproxima-
damente de treinta a cuarenta y cinco grados de ele-
vacion. Esas sombras caen claramente sobre una su-
perficie plana. Las interpretaciones de estas sombras
varian considerablemente; algunos creen que se trata
de un mar cubierto.de hielo en la noche polar; otros
que es un mar nocturno cubierto de niebla; otros,
que se trata de la superficie de un planeta desierto y
alejado del Sol, como Urano o Neptuno; y otros, por
fin, que se ha representado una gran ciudad, como
San Francisco o Nueva York, La extrafia quincunx
que aparece sobre la ciudad, deja perplejos a casi to-
dos. Sin embargo, algunos la interpretan sin vacilar,
en parte como bombas que caen, en parte (especial-
mente el centro) como una explosion. En la figura
central algunos ven un animal marino (anémona de
mar, poélipo, etc.) o una flor; otros, un rostro demo-
niaco con cabellos revueltos (a la izquierda, mirando
hacia abajo); y otros, por fin, el humo y la niebla de
un gran incendio. También las cuatro figuras de al-
rededor se interpretan analogamente como una espe-
cie de animales marinos, figuras humosas, hongos
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gelatinosos o, atendiendo a los cuernos, como demo-
nios infernales. La figura (en el centro y un poco a
la izquierda del cuadro) que se destaca por su vivo
color verde amarillento, de las otras de color opaco
e indeciso se interpreta como un humo venenoso, como
una planta acuitica, como un llama, como un incen-
dio de una casa, etc.

Segun es claramente visible en casi todo el cuadro,
las figuras proyectan sombra a un plano que se halla
detrs de ellas. Debo confesar que la comparacién
mas convincente es la de una gran ciudad nocturna,
junto al mar, que supone un punto de vista de consi-
derable altura, como el que puede tenerse, por ejem-
plo, desde un avién. El artista debe de haber sido
originalmente un marino y como tal habra tenido
ocasion de recibir impresiones de este tipo.

El horizonte se pierde bajo formas nubosas, sobre
las cuales flota una luminosidad redonda, que a la
izquierda limita cor un banco de nubes (?) con forma
de cigarro y débilmente iluminado. En el centro de
la claridad hay, como al acaso, una mancha, poco
visible en la fotografia, del mismo color que la llama
(arriba y a la izquierda en la quincunx). Una segunda
mancha, de color idéntico aunque claramente visible,
se encuentra mas abajo (en el centro del cuadro un
poco a la derecha), inmediatamente por encima de la
ciudad(?). Una sutil linea une esta mancha con otra
de la misma clase, que parece una coatinuacién de
la llama (?). La forma alargada de la segunda mancha
sefiala hacia el centro de circulos concéntricos, esca-
samente visibles, que parecen indicar un movimiento
de rotacién. Es interesante observar que la mancha
mencionada en primer término (centro del cuadro y
arriba) se halla en relacién con an:’%logos circulos con-
céntricos. Es una listima que a causa de su oscuridad
no pueda vérsela claramente en la fotografia; pero en
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el original, debidamente iluminado, es bien visible.
En el cuadro aparece sélo una luminosidad eliptica
que rodea la mancha amarillenta. Se siente al tacto
que los circulos son lineas que estan ligeramente en
relieve. Se deben a una aplicacién abundante de pin-
tura o, mas probablemente, a un instrumento agudo
con el que se ha raspado la pintura. Pero no hay duda
alguna sobre su estructura circular, cosa que es visi-
ble en la figura concéntrica inferior.

Estas particularidades son en apariencia completa-
mente casuales, impresiones que ya hemos encontrado
en parte también en la pintura anterior. Contra la
objecién de la pura casualidad no puede decirse abso-
lutamente nada; pero si se adopta el caminc de la
comparacion, entonces la cosa cambia un poco de
aspecto. En el cielo nocturno aparecen como por azar
dos redondeces oscuras casi invisibles y también como
al acaso una forma de cigarro; luego una luminosidad
suavemente eliptica, con una pequefia mancha clara
y una linea que une la segunda redondez con la llama.
Puede continuarse facilmente hilando e interpretar
la llama como perteneciente a un proyectil que pro-
viene de la redondez oscura, esto es —como diriamos
hoy—, de un #fo, al cual entre otras cosas se le atri-
buyen inclinaciones incendiarias. Aqui siembra fuego,
pues traza una linea bien visible hasta la llama en
la cual termina la linea misma. De cualquier manera
hay todavia una cantidad de otras lineas aproximada-
mente onduladas, que atraviesan horizontalmente el
cuadro, en parte como divisiones de un camino, en
parte como lineas del terreno. ;Tiene relaciéon con los
fenémenos que aparecen en el cielo? En este cuadro
muchas cosas quedan en el terreno de la conjetura;
por ejemplo, las figuras corporcas, no mas definibles,
que forman con la llama una cuaternidad de la es-
tructura 3 4 1; también la figura del centro es ape-
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nas descifrable. Sin embargo, es indudablemente de
una condicién diferente, més nebulosa y distinta que
las otras, aunque proyecte como éstas una sombra.

La descripcién del cuadro seria incompleta si yo no
sefialara una importante circunstancia que se mani-
fiesta al observar el cuadro mas de cerca: la forma
cilindrica, filica, de las nubes (?) —que estin en lo
alto y a la izquierda— apunta hacia los circulos men-
ciopados, es decir, a la redondez luminosa, y por eso
puede interpretarse desde el punto de vista sexual
como cohabiracién. De esta redondez surge, como se
percibe claramente arriba y en el centro, la pequeiia
llama que por su parte estd unida a la llama mayor
(abajo y a la izquierda). La supuesta llama es el Uno,
que se distingue de los tres, es decir, la Gnica funcién
diferenciada, en contraposicién a las tres indiferen-
ciadas y por lo tanto psicolégicamente la funcién
principal .. Las cuatro forman juntas un simbolo de
totalidad desplegado, esto es, el Selbst, en su manifes-
tacién empirica. El nombre de una divinidad gnostica
es Barbelo, es decir, “Dios es los cuatro”. En la idea
cristiana antigua la unidad del Dios hecho visible
descansa en las “cuatro”, es decir, en las “columnas”
de los cuatro Evangelios (que representan la estruc-
tura 3 + 1), asi como el Monogenes gnéstico (Unige-
nitus, unigénito) se apoya en la trdpeza (es decir,
tetrdpeza, de cuatro pies == mesa). Cristo es la cabeza
de la Ecclesia (comunidad). Como Dios, Cristo es la
unidad de la Trinidad y como Hijo de Dios histérico
y anthropos es el exemplum y modelo del hombre
interior individual y, al propio tiempo, punta, meta
y totalidad del hombre empirico.

Resulta aqui, de esta manera, un cuadro aparente-
mente casual de un Hierosgamos (bodas sagradas), que

1 O bien lo contrario.
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se verifica en el cielo y el cual sigue en la Tierra
el nacimiento de un Redentor y una Epifania.

El cuadro se caracteriza por una linea horizontal
fuertemente acentuada. La vertical esta expresada cla-
ramente por la cuaduplicidad y puede deducirse por
el acento dramatico, esto es, por el origen celeste,
del fuego. La comparacién con un bombardeo no pue-
de descartarse sin mas ni més, pues esa posibilidad
cuando fué concebido el cuadro, estaba en el aire ya
como recuerdo ya como prevision instintiva. La apa-
ricién de figuras de #fos en lo alto y el extrafio acae-
cer de abajo dan una impresién de. verticalidad que
facilmente podrian interpretarse como la irrupcién de
otro orden de cosas. El acento del cuadro recae sin
duda en la gwincunx de la que mas arriba ya nos
ocupamos suficientemente, La quincunx esta represen-
tada como una figura en extremo misteriosa, lo cual
corresponde evidentemente también a la intencién del
artista. Este ha conseguido sin duda representar la
desolacién, la frialdad, el caracter extrafio de la vida,
es mas aun, la “inhumanidad” c6ésmica y la soledad
infinita de la linea horizontal, a pesar de la idea de
“gran ciudad”. El artista confirma asi la tendencia del
arte mas moderno, que procura hacer que el objeto
resulte incognoscible y excluir la participacion y la
comprensién del observador, que se siente impulsado
a recogerse en si mismo y queda turbado y confundi-
do. El efecto psicoldgico es analogo al efecto provoca-
do por el zest de Rorschach, en el cual una forma
irracional, puramente casual, apela a las igualmente
irracionales fuerzas de la fantasia del observador, con
lo cual pone en juego la disposicién inconsciente de
¢ste, Cuando el interés extraverso se provoca hasta ese
punto, el interés recae en el llamado “factor subjetivo”
y aumenta la carga energética de éste, fenomeno que
se ha verificado claramente ya en las primeras inves-
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tigaciones de la asociacién, La palabra-estimulo ais-
lada, que pronuncia el experimentador, no es por
cierto univoca y por lo tanto produce en la persona
examinada aturdimiento y perplejidad. La persona
examinada no sabe exactamente lo que ha de respon-
der y de ahi que en el curso de los experimentos se
dé una extraordinaria multiplicidad de respuestas y
—lo que es esencial— un némero considerable de
reacciones perturbadas® provocadas por intrusiones
de contenidos inconscientes. La excitacién que provo-
ca en el sujeto la falta de comprensién determina una
introversién y una constelacién del incomsciente con-
dicionada por este hecho. También el arte moderno,
del que nos estamos ocupando aqui, consigue el mis-
mo efecto. Por eso podemos atribuirle una intencion,
consciente o inconsciente, de empujar al observador a
una perspectiva ascética —ajena a! “mundo” com-
prensible y tranquilizador y, como compensacion de
un perdidc mundo circundante humanamente apre-
hensible—, y de obligar al inconsciente a manifestar-
se. Esta intencién esti en la base de la aplicacién
practica del experimento de asociacién y del zest de
Rorschach: tales métodos deben dar cuenta de la na-
turaleza de los estratos profundos de la conciencia, Y
es ésta una tarea que cumplen con gran éxito. La
“disposicién experimental” del arte moderno es evi-
dentemente la misma: formula al observador la pre-
gunta: ;C6mo reaccionas? ;Cémo piensas? ¢Qué fan-
tasia hace presa de ti? En otras palabras: el arte
moderno sélo aparentemente se interesa por el cuadro
que produce, pues en realidad apunta al sujeto que
observa y a sus reacciones involuntarias. Si observando
con atencién se ven en el borde de un cuadro colores

1 Vacilacién, interrupcién, promesa, reiterado olvido, etc.,
forman los llamados signos del complejo.
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esfumados, el interés se despierta y descubre entonces
una forma que se burla de toda comprensién huma-
na posible. Se experimenta una sensacién de desilu-
sién, que provoca una reaccién subjetiva, la cual a su
vez estalla en exclamaciones de todo gémero. Quien
sabe interpretar estas cosas puede aprender mucho
acerca de la disposicién subjetiva del observador, pero
poco o nada acerca del cuadro como tal. El cuadro no
puede tener para él otro significado que el de un fes
psicolégico. Esto puede parecer un juicio desvalora-
tivo, pero s6lo a aquellos en quienes el “factor subjeti-
vo” como estructura real del alma suscita una sensa-
cién de malestar. Miés si un interés los liga a su propia
alma, se volverin a ella e intentarin someter a un
examen mds cuidadoso y profundo los complejos alli
suscitados.

Pero ahora bien, como la mas audaz fantasia del
artista creador —por mas que sobrepase los limites
de la comprensibilidad— esta ligada a los limites de
las posibilidades psiquicas, pueden nacer en sus obras
ciertas formas que él ignora y que indican limitacio-
nes y determinaciones. En el caso del cuadro de Tan-
guy, estas formas son la quincunx, la cuaternidad con
la estructura 3 -4+ 1 y ademias los “signos del cielo”
de la redondez y de la forma de cigarro, esto es en
otras palabras, los arquetipos. En su intento de aban-
donar el mundo de las cosas comprensibles y eviden-
tes y de lanzarse a la ilimitacién del caos, el arte
figurativo evoca -—claro esti que de manera por com-
pleto diferente de la de los tests psicolégicos— “com-
plejos” que estin despojados de su habitual aspecto
personal y por lo tanto aparecen en lo que eran en
su origen, esto es, protoformas del instiato. Son de
naturaleza suprapersonal, es decir, inconsciente colec-
tiva. Los complejos personales se dan cuando se pro-
ducen choques con la inclinacién instintiva. Son los
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puntos de adaptacién disminuida cuya sensibilidad
provoca Affekte, y son éstos los que arrebatan al
hombre civilizado la ilusién de que él se ha adaptado.
Esta parece ser la meta a la que tiende indirectamente
nuestro arte moderno. Hoy parece seguro que en este
campo predomina adn la arbitrariedad mis extremada
y un caos indescriptible. Pero la pérdida de belleza y
de sentido queda compensada por un fortalecimiento
del inconsciente. Como el inconsciente no es algo
caotico, sino que se halla en el orden de la naturaleza,
cabe esperar que con el tiempo nazcan configuracio-
nes que indiquen este orden. Me parece que éste es el
caso de los ejemplos que he presentado aqui. En me-
dio del caos de posibilidades, aparecen inesperados
principios ordenadores que tienen una estrecha afi-
nidad con los dominantes psiquicos de los eones pero
que, al mismo tiempo, halagan una fantasia colectiva
caracteristica de nuestra época técnica y la proyectan
magicamente 2al cielo.

Cuadros de este tipo son raros pero no inhallables.
Son por ejemplo relativamente pocas las personas que
han visto un #fo y sin embargo no cabe abrigar la
menor duda sobre la existencia de rumores que han
atraido sobre si la atencidn de hasta los medios milita-
res, que se caracterizan por su extremo realismo. A
quien quiera hacerse una idea, independiente de la
mia, de la leyenda de los #fos, le recomiendo el libro
de Edgard Sievers, Flying Saucers iiber Siidafrikal.
Por cierto que el libro es discutible en muchos pun-
tos; pero da un buen cuadro de los esfuerzos a que
debe someterse un hombre inteligente y reflexivo de
nuestra época, si quiere explicarse los #fos. Es indu-
dablemente un tema excitante el que lleva a nuestro
autor a mover cielo y tierra. Desgraciadamente le

1 Sagittarius-Verlag, Pretoria, 1955,
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falta un conocimiento de la psicologia del inconscien-
te que en este caso seria de importancia primaria.
Pero el autor comparte esta laguna con la gran mayoria
de sus contemporaneos. Su libro expone los numero-
sos intentos de explicacion que se han hecho hasta
ahora y también los mas recientes, que se basan en
puntos de vista de las ciencias naturales y de la filo-
sofia de la naturaleza y hasta en afirmaciones teoso-
ficas incomprobables. La falta de espiritu critico y la
credulidad, que en otras cuestiones serian viciosas,
prestan aqui empero utiles servicios, porque permiten
reunir las mas heterogéneas especulaciones sobre el
problema de los #fos. Quien se interese en la psicolo-
gia de estos rumores ganara mucho examinando ese
libro, que le suministrara una vision de conjunto de
la fenomenologia psiquica de los #fos.






1v

CONSTRIBUCION A LA HISTORIA DEL
FENGMENO DE LOS UFOS






Los «fos han llegado a ser un hecho de conocimien-
to publico sélo alrededor de fines de la segunda guerra
mundial, pero el fenémeno se conocia desde mucho
antes y no se lo observé solamente en la primera
mitad del siglo XX, sino que fué visto y descrito en
los siglos anteriores y acaso ya en la antigiiedad. En
la literatura sobre los #fos hay compilaciones de rela-
tos que se refieren a toda clase de cosas, pero ‘que
exigen un examen critico. Es ésta una tarea que no
me propongo emprender y me limito a suministrar al
lector sélo algunos ejemplos.

Hoja volante de Basilea, aiio 1566 (grabado V)

Se trata de una hoja volante redactada en agosto
del afio 1566 por Samuel Coccius, “estudioso de las
Sagradas Escrituras y de artes liberales en Basilea,
en la patria”, El autor nos refiere que el 7 de agosto
de aquel aifio, a la hora de la salida del sol,"se vieron
en el aire muchas grandes esferas negras, que se mo-
vian frente al Sol con gran velocidad y rapidez y que
se encontraban unas a otras como si combatieran;
algunas se hicieron rojas e igneas y luego se consu-
mieron y se extinguieron”. Como muestra el grabado,
el fenémeno se observo en Basilea. En él aparece la
Miinsterplatz. El color oscuro de algunos #fos podria
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deberse al hecho de que se ven contra el fondo de la

luz del Sol que esté saliendo. En cambio otros son
claros (y hasta igneos). Elementos caracteristicos de
los ufos son la velocidad y la arbitraria irregularidad
del movimiento.

Hoja volante de Niiremberg, asio 1561 (grabado VI)

Esta hoja volante proviene de Niiremberg y contiene
la noticia de una “visién muy aterradora” durante la
salida del sol, el 14 de abril de 1561. Fué vista “por
muchos hombres y mujeres”. Eran “esferas” de color
rojo sangre, azuladas y negras, o “discos en forma de
anillos”, en gran cantidad, cerca del Sol, “‘aproxima-
damente en grupos de tres. De vez en cuando, cuatro
juntas formando un cuadringulo. Algunas estaban
solas y entre tales esferas se veian también algunas
cruces de color de sangre”. Ademéis se observaron
“dos grandes tubos” (segin otros, tres)... “en los
cuales tubos, pequefios y grandes, habia tres o cuatro
o aun mias esferas. Todo esto comenzé a luchar entre
si”. Ello duré alrededor de una hora. Luego “todo,
como ofuscado por el sol, cayé del cielo a la Tierra,
cual si se quemase, y desaparecié poco a poco por
debajo de la Tierra, con un gran vapor. Bajo las
esferas se vi6 una forma alargada, “parecida a una
gran lanza negra”, Desde luego que se interpreté esta
“vision” como una advertencia divina. :

Al lector no debe escaparsele que este relato con-
tiene ciertas particularidades que recuerdan cosas que
ya hemos mencionado. Sobre todo los “tubos”, que
son anilogos a las formas cilindricas a que se refieren
las noticias sobre #fos. Los tubos son, para decirlo
en el lenguaje de los #fos, “naves madres”, que trans-
portan a grandes distancias los #fos mas pequefios, de
forma lenticular. El dibujo las muestra en la funcién
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de soliar o recibir #fos. Pero un clemento importante
que falta en las noticias modernas de los zfos es el
de las inconfundibles cuaternidades que se dieron en
parte como simples cruces, en parte como discos uni-
dos en forma de cruz, esto es, como verdaderos man-
dalas. Por modo casual hay cuatro cruces sencillas y
cuatro mandalas. En el dilema de 3 y 4 aparece también,
a modo de indicacién, el motivo de 3 - 1. Asi como
la interpretacién técnica es propia de nuestro tiempo,
en el siglo XVI la interpretacion propia era la bélica.
Las redondeces son balas y los “tubos”, cafones. Y el
confuso movimiento de las esferas es un combate de
artilleria. La gran punta de lanza negra, lo mismo
que el asta (?) parecen representar lo masculino y
especialmente lo que penetra. Cosas parecidas apare-
cen también en la moderna literatura sobre los ufos.

Llama la atencién el hecho de que se acentie el
motivo de la cruz. La significacidon cristiana de la
cruz no tendria aqui nada que hacer, pues se trata,
por asi decirlo, de un fenémeno natural, esto es, de un
conjunto de entidades esféricas en ripido y turbulento
movimiento, que suscita en el cronista la idea de una
lucha. Si los #ufos fueran seres vivos, pensariamos en
una especie de enjambre de insectos que se levantan
con el Sol, no para combatir sino para acoplarse, es
decir, para ceiebrar una fiesta nupcial, En este caso
la cruz representa una unidn de los opuestos (lo verti-
cal y lo horizontal), una “cruza” y como signo de |-
(mds) una adiciéon y una conjuncion. Cuando se da
una copulacién en la cuaternidad, tratase evidente-
mente de un acoplamiento en cruz, es decir, del lia-
mado craterno mnupcial, que yo he descrito en mi
libro sobre la transferencia’, El cuaternio constituye

1 Dje Psychologie der Ubertragung, Zarich, 194G, pigs.
95 y sigs.
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el esquema del primitivo “cross-cousin-marriage”, pero
también al propio tiempo un simbolo de individua-
cion, la unificaciéon del “cuatro”. Las dos “estrias”
color de sangre con forma de cuarto de Luna, que
pasan a través del Sol, se sustraen a una explicacion
sencilla. En tierra se levantan, desde el lugar en que
han caido las esferas, colnmnas de humo que recuer-
dan el cuadro de Tanguy, asi como la cuaternidad. El
momento de la salida del Sol, la “aurora consurgens”
(Santo Tomias de Aquino, Jacobo Boehme) es sugestivo
como manifestacion de la luz.

Las dos relaciones presentan una clara analogia no
solo entre si sino también con las modernas narracio-
nes sobre platos voladores y con las configuraciones
individuales del inconsciente en la época actual.

Grabado en cobre del siglo XVII (grabado VII)

Este grabado del siglo XVII que, segin cabe presu-
mir, representa una ilustracién rosacruz, procede de
una fuente para mi desconocida !. En la parte derecha
representa el mundo que conocemos. El peregrino,
que evidentemente esta llevando a cabo un “péleri-
nage de lime”, se abre camino a través del limite
nocturno de su mundo y contempla otro universo
sobrenatural, con estratificaciones de nubes, montes (?),
etc. Alli aparecen las ruedas de Ezequiel y formas
redondas, como discos, a manera de arco iris, que
representan claramente “esferas celestes”. En estos sim-
bolos encontramos un prototipo de la visién de #fo
que les es dado ver a los “iluminados”. Aqui no puede
tratarse de cuerpos celestes, que pertenecen al mundo
empirico, sino que son ‘“rotunda” proyectados desde

1 Quien lo puso cortésmente a mi disposicion fué el senor
van Houten, d¢ Bergen, Holanda.
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el mundo interior, cuatridimensional. Esta circuns-
tancia se nos manifiesta con mayor claridad ain en el
grabado siguiente.

Del manuscrito ""Scivias”, de H, von Bingen
(Grabado VIII)

Este grabado procede del codice de Rupertsberger
“Scivias”, de Hildegard von Bingen (siglo XII)'. Re-
presenta el momento en que el nifio adquiere la vida,
es decir, el momento en que el alma desciende al nifio
que se halla en el seno de la madre. De un mundo
superior un influxus penetra en el feto. Ese mundo
superior tiene por modo singular forma cuadrada y es
tripartito, en correspondencia a la Trinidad; pero
a diferencia de ésta, que deberia estar compuesta de
tres partes iguales, el campo central es distinto de los
otros dos y contiene formas redondas, en tanto que
los otros dos campos estan caracterizados por el mo-
tivo del ojo. También aqui, lo mismo que en las
ruedas de Ezequiel, los rotunda estin combinados con
0j0s.

Como lo expresa el texto de Hildegard, el resplan-
dor de los “innumerables ojos” (son en realidad vein-
ticuatro de cada lado) significa el “saber de Dios”, es
decir su ver y saber, a semejanza de los siete ojos de
Dios, “que recorren toda la Tierra” (Zacarias IV. 10).

En cambio los rotunda son acciones de Dios, por
ejemplo la de enviar a su Hijo como Salvador (pag.
127). Hildegard agrega aqui: “Todos, asi los buenos
como los malos, comparecen ante el saber de Dios,
porque no hay oscuridad que pueda nublarlo”. Las

1 Reproducido con el gentil permiso de la editorial Otto
Miiller, de Salzburg. De Hildegard von Bingen: Wisse die
Wege, Scivias, traducido y arreglado por Maria Bockeler,
Salzburg, 1954.
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.almas de los hombres son “esferas de fuego” (pag. 120,

126, 130, 133) v, segun es de presumir, el alma de
Cristo dcbe de ser también una de esas esferas, pues
la propia Hildegard no sélo interpreta su visién ge-
néricamente como el acaecer de una criatura humana,
sino que la refiere en particular a Cristo y a la Madre
de Dios (pag. 127). El cuadrado dividido en tres par-
tes representa el espiritu que el nifo recibe (pag. 129).
El aspecto generador del Espiritu Santo une la divini-
dad con la materia, como surge claramente de la
leyenda sacra. Las formas intermedias de espiritu y
materia son evidentemente los rotunda, elementos pri-
meros de los cuerpos vivificados y animados que lle-
nan en mayor numero (treinta) el campo central del
cuadrado. El niamero 30, por casual que esto parezca,
indica la Luna, la dominadora del mundo material,
en tanto que el nimero 24 —como las horas del dia—
corresponde al rex Sol. Asi se alude al motivo de la
comiunctio (9 y %), sin duda uno de los muchos
casos de preparacién inconsciente de la definicién de
Dios como complexio oppositorum que hubo de for-
mular posteriormente Nicolds de Cusa. En la minia-
tura las esferas son de color de fuego y las simientes
igneas de las que nacen seres humanos son una espe-
cie de hueva pneumaitica, Esta comparacién se justi-
fica, ya que la alquimia comparé los rotunda con
oculi piscium (ojos de peces). Los ojos de los peces
estan siempre abiertos, como los ojos de Dios. Son
sinonimos de las scintillae, que a su vez representan
“chispas del alma”. No es imposible que en Hilde.
gard se hayan introducido elementos alquimicos co-
mo los dtomos de Demécrito ("Spiritus insertus ato-
zis”, Somm. Script. 1. 14, 19). Algo parecido podria
darse también en la forma cuadrada del Espiritu
Santo.



Grabado V

Hoja volaute de Basilea, aito 1566

(de la coleccion “Wickiana™, Zentralbibliotek, Zurich)



Grabado VI

Hoja volante de Niireumherg, aiio 156]

(de la coleccion “"Wickiana™, Zentralbibliotek, Zurich)
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El cuadrado como cuaternidad es un simbolo de to-
talidad en la alquimia, Mientras en su condicién “an-
gular” caracteriza a la Tierra, al espiritu le corresponde
la forma circular. La Tierra es femenina, el Espiritu
es masculino. El cuadrado como simbolo del mundo
pneumatico es, por cierto, bastante raro, pero se hace
comprensible si se tiene en cuenta el sexo de Hilde-
gard. Este interesante simbolismo se refleja en el cono-
cido problema de la cuadratura del circulo, que a su
vez representa una comiunctio oppositorum. La forma
“cuadrada” es en la alquimia una propiedad importante
de su ser uno, el Mercurius philosopborum sive cuadra-
tus, y caracteriza su naturaleza cténica que ¢l posee,
asi como posee la espiritualidad (spiritus mercurialis).
El mercurio es tanto metal como “espiritu”. A ello
se debe que en la dogmatica cristiana el Espiritu Santo,
como Tercera Persona de la divinidad, no sea una pre-
rrogativa del Dios hecho Hombre, sino que se extienda
también al hombre comun, manchado con la macula
peccati. Sin embargo, estas ideas no eran todavia ex-
plicitamente conscientes en la época de Hildegard,
pero se hallaban implicitas en el inconsciente colec-
tivo, activadas por la analogia de Cristo. Tal analogia
penetr6 en la conciencia en el siglo siguiente, pero ya
estaba claramente preparada en el siglo 1II, en los es-
critos de Zésimo de Panépolis Tocante a la conexion
histérica, impénese hacer notar, empero, que no se
trata tanto de una relacién histérica como del arquetipo
activado del hombre primigenio (anthropos).

En todo caso, la estructura aritmética del Espiritu
Santo se manifiesta también en la alquimia: el Espiritu
Santo es una unidad que consiste en dos principios:
ojos y esferas de fuego; tiene una triparticipacion y,
es un cuadrado. Este motivo se conoce con el nombre -
de Axioma de Maria (una filosofa alcjandrina del



162 C. G. JUNG

siglo III, que desempeii6 un papel de cierta importan-
cia en la alquimia clasica).

Los dos grupos de hombres visibles en el grabado
tipifican la suerte o destino a que esta expuesta el
alma que va desarrollindose. Son en verdad hombres
que fabrican los “buenos o medianos o malos quesos’ 1,
y aqui interviene la mano del diablo.

El grabado muestra claramente, lo mismo que el
anterior (VII), que los ojos y las esferas de fuego no
se identifican en modo alguno con los cuerpos celes-
tes, sino que son diferentes de las estrellas. Esto con-
firma la idea de que las esferas representan almas.

! Segiin las palabras de Hildegard.



A\
RECAPITULACION






De los ejemplos de suefios y de los difereates cuadros
se sigue que cl inconsciente se sirve para representar
sus contenidos de ciertos elementos de la fantasia que
pueden compararse con la aparicién de #fos. En los
suefios 1, 2, 6 y 7 y en el cuadro de El sembrador de
Fuego (grabado II) la relacién con el ufo es hasta
consciente, en tanto que en los suefios restantes y en
el caso de dos pinturas, no se da ninguna relacién
consciente con los «#fos. Mientras en los suefios se pone
de relieve una relacion por asi decirlo personal, entre
el ufo y el sujeto del suefio, en las pinturas falta por
completo esta relacion. La participacion personal en
una epifania o en cualquier otra vivencia visionaria
esta representada en pinturas medievales, como se sabe,
por la presencia visible del que tienc la vision. Pero
semejante concepcién en modo zlguno se adapta al
programa de la pintura moderna, cuyo objeto es mas
bien alejar todo lo posible al espectador (como ocurre
con las tablas de rest de Rorschach, que son deliberada-
mente una “Klecksografic”) ', para evitar cualquier
sugestiéon que tenga significado y producir un fantas-
ma puramente subjetivo.

Tanto los sueiios como los cuadros, sometidos a un
examen cuidadoso, revelan un contenido de significa-

! Klecks, mancha de tinta o pintura (N, del T).
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cién que puede caracterizarse como una epifania. En
el grabado II, esta significacién puede reconocerse sin
mis ni mis. En los otros casos, una indagacién psico-
légica comparativa mas o menos profunda nos conduce
al mismo resultado, Al lector que no tenga gran con-
fianza en la psicologia del inconsciente quisiera hacerle
notar que mis conclusiones finales no proceden, por
cierto, de mi fantasia desenfrenada, como se me acusa
2 menudo con demasiada ligereza, sino que se basan
en resultados de investigaciones historicosimbélicas.
Unicamente para no cargar el texto con amotaciones,
he remitido al lector al material de las fuentes. De
manera que quien sienta la necesidad de verificar hasta
qué punto son justificadas mis conclusiones debers
tomarse el trabajo de conocer mis obras relacionadas
con estas cosas. El método amplificador que he emplea-
do para interpretar la significacién ba sido fructifero,
aplicado tanto a material histérico como a material
reciente. Ese método, en el presente caso, nos permite
legar a la conclusion —a mi juicio bastante segura—
de que en los ejemplos que he aducido se manifiesta
un arquetipo obviamente central, que yo he caracteri.
zado como el Selbst. Esto se verifica en la forma tra-
dicional de una epifania que procede del cielo, cuya
esencia en muchos casos es opuesta, o sea como fuego
Y @gua, conforme con el llamado “escudo de Da-
vid”XX, que esti formado por A= fuego y /= agua.
La sextuplicidad es un simbolo de totalidad: cuatro
como la natural divisién del circulo; dos como eje
vertical (cenit y nadir), es decir una imagen espacial
de totalidad. La indicacién de una cuarta dimensién
en los grabados II y III podria significar un desarrolllo
moderno del simbolo,

La oposicion de masculino Y femenino se muestra
en el objeto alargado y en el objeto redondo: forma
de cigarro y circulo (grabado IV). Esto podria ser una
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simbolizacién sexual. El simbolo chino del ser Uno, del
Tao, consiste en Yang (fuego, calor, seco, parte me-
ridional del monte, masculino, etc.) y Yin (oscuro,
hamedo, fresco, parte septentrional del monte, feme-
nino). Este simbolo corresponde pues perfectamente al
simbolo judio caracterizado mis arriba, La correspon-
dencia cristiana se encuentra en la doctrina eclesiastica
de la unidad de la Madre y el Hijo y de la androgenia
de Cristo, para no hablar del protoser hermafrodita de
muchas religiones exdticas y primitivas, del “padre-
madre” de los gnosticos y, last not least, el Mercurius
Hermaphroditus de la alquimia.

La tercera oposicion es arriba y abajo como en el
grabado III, en el cual la oposicion parece transpuesta
2 una cuarta dimensién. En los ejemplos restantes Ia
oposicién representa la diferencia que hay entre lo que
ocurre arriba en el cielo y lo que ocurre abajo, en la
Tierra.

La cuarta oposicion de unidad y cuadruplicidad apase-
ce unida en la quincunx (grabados Il y 1V), donde los
cuatro forman en cierto modo Jos bordes del Uno
_ puesto de relieve como el centro. Desde el punto de
vista historicosimbélico la cuadruplicidad aparece como
un desarrollo de lo Uno. El todo que es, es incognos-
cible ya que no se distingue de nada y no puede com-
pararselo con nada. Con el despliegue en los cuatro
adquiere un minimo de propiedades discernibles y por
eso puede ser conocido. Esta consideraciéon no supone
una reflexién metafisica, sino que se trata tan sélo de
una formula psicolégica que describe el proceso en el
cual un contenido inconsciente se hace consciente. En
efecto, mientras algo se queda demorado .en el incons-
ciente no tiene ninguna propiedad cognoscible y por
eso forma parte de lo desconocido en general, de lo
inconsciente que esta en tcdas partes y en ninguna
parte y, en cierto modo pues, de un ser todo “no exis-
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tente”, para servirme de una expresion gnéstica. Pero

~ cuando se manifiesta el contenido inconsciente, es decir,

cuando entra en el campo de la conciencia, entonces
ya esta dividido en “cuatro”, esto es, puede ser objeto
de conocimiento sélo gracias a las cuatro funciones fun-
damentales de la conciencia;: se lo percibe, como algo
que existe; se lo conoce como algo distinto de aquello
otro; se revela aceptable, “agradable” o lo contrario;
y por fin se siente de dénde viene y adénde va. Esto
es, no puede percibirselo con los sentidos nj pensarselo
con el intelecto. Por eso su extension en el tiempo y
lo que ocurre con ese contenido dentro del tiempo es
objeto de la intuicién. La divisién en cuatro tiene, en
consecuencia, un significado analogo a la divisién del
horizonte en cuatro direcciones del cielo o la divisién
del ciclo anual en cuatro estaciones. En el acto de
hacerse conscientes, los cuatro aspectos fundamentales
del juicio de totalidad se hacen visibles. Esto no im-
pide, desde luego, que el intelecto, juguetén, pueda
idear igualmente bien y con gran facilidad, otros tres-
cientos sesenta aspectos. Los cuatr aspectos citados no
significan mis que una divisién natural minima de la
esfera, o sea de la totalidad. En el material que me
han ofrecido mis pacientes he encontrado con gran fre-
cuencia el simbolo del cuatro. Bastante raramente el
pentas (quintuplicidad); menos raramente en cambio
el trias (triplicidad). Como mij practica médica fué
siempre internacional tuve por cierto muchas ocasiones
para hacer observaciones ¢étnicocomparadas, en cuyo
transcurso me llamé la atencién el hecho de que mis
mandalas triddicos provenian casi todos de alemanes.
Me parece que esto tiene cierta relacién con el hecho
de que, frente a la literatura francesa y anglosajona, la
tipica figura del Amima ticne en la novela alemana
uit papel relativamente modesto, Frente a la habitual
estructira 3. - 1, el mandals triadico tiene una es-
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tructura 4 — 1, si se lo considera desde el punto de
vista de la totalidad. La cuarta funcion es la funcién
indiferenciada o inferior (opuesta 2 la primera y fun-
damental), que caracteriza el aspecto de la personalidad
que estd en la sombra. Cuando este aspecto falta en
el simbolo de la totalidad, se da una preponderancia
en el sector de la conciencia.

La quinta oposicion se refiere a la diferencia del
misterioso mundo superior y el humano mundo coti-
diano. Esta es la oposicion principal que ilustran todos
los ejemplos y que por lo tanto puede considerarse
como el nucleo esencial, tanto de los suefios como de

los cuadros. La contraposicion es como deliberadamen-

te sugestiva y parece, si queremos tener en cuenta esta
impresién, un mensaje. A lo horizontal de la concien-
cia universal, la cual precindiendo de los contenidos
psiquicos solo percibe cuerpos en movimiento, se con-
trapone otro orden del ser, una dimension de lo “psi-
quico”, pues todo Jo que estamos en condiciones de
afirmar con cierta seguridad a este respecto s¢ refiere
a lo psiquico, a lo matemdticamente abstracto por un
lado y a lo fabuloso y mitolégico por otro. Si se en-
tiende el numero como descubrimiento y no como ins-
teumento de calculo, esto es, como invencidn, enton-
ces, de acuerdo con su afirmacion mitologica, pertenece
a la esfera de figuras humanas y animales “divinas”
y es arquetipico como estas aliimas. Pero, a diferencia
de ¢éstas, es “real”’, ya que como cantidad se lo encuen-
ra en la esfera de la expericncia y tiende pues un
puente entre lo que es real y fisicamente aprehensible
y lo imaginario. Lo imaginario es, por cierto, irreal;
pero es red! en la medida cn que obra y produce efec-
to. Y no cabe abrigar dudas de que obray produce
efectos, especialmente en la ¢poca actual. No es €l
comportamiento, la falta o ¢l exceso, de las cosas fisi-

cas lo que interesa de mancra inmediata a la humani-
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dad, sino que es Ia concepcion que tenemos de ellas o
la imaginacién que nos posee.

El papel que desempeiia el niamero en la mitologia
'y en el inconsciente ofrece motivos de reflexién. El
nimero es un aspecto tanto de lo real fisico como de
lo imaginario psiquico. No s6lo cuenta y mide, no
s6lo es cuantitativo, sino que formula enunciaciones
cualitativas y por lo tanto constituye un término de
mediacién, por ahora misterioso, entre el mito y la
realidad; por un lado, descubierto y por otro lado,
inventado. Por ejemplo, ecuaciones que fueron inven-
tadas como puras fantasias matematicas vinieron a de-
mostrarse luego como formulaciones del comportamien-
to cuantitativo de las cosas fisicas; e inversamente, los
numeros son, gracias a sus propiedades individuales,
portadores y mediadores de procesos psiquicos que se
verifican en el inconsciente. Por ejemplo, la estructura
del mandala es un hecho en principio aritmético. Es
mas aun, bien puede decirse con el matematico Jakobi:
“En la legién olimpica impera el nimero eterno”.

Con estas indicaciones quiero advertir al lector que
la contraposicion del mundo humano y del mundo
superior no es una inconmensurabilidad absoluta, sino
que a lo sumo tritase de una inconmensurabilidad re-
lativa, ya que no falta del todo el puente que une el
aca con el mids alla. Entre las dos esferas se halla ese
gran mediador que es el nimero, cuya realidad es va-
lida en una esfera y en la otra como arquetipo de
esencia propia. La evasién de las especulaciones teos6fi-
cas no contribuye por cierto a comprender la disocia-
cion de la imagen del mundo indicada por nuestros
ejemplos, ya que se trata sélo de nombres y palabras
que no nos indican ningun camino que conduzca al
Unus Mundus, el mundo tnico, En cambio e! nimero
pertenece a dos mundos, el real y el imaginario; el
namero es grafico, cuantitativo y cualitativo,
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Tiene pues singular importancia el hecho de que el
ntmero también caracterice la esencia “personal” de
la figura mediadora, es decir del Mediador. Desde el
punto de vista psicolégico y teniendo en cuenta los
limites que impone a toda ciencia la teoria del conoci-
miento, he expresado el simbolo de mediacion, es decir,
“de unificacién”, simbolo que psicoléogicamente surge
en forma obligada de una tensién de opuestos lo bas-
tante grande, con el término Selbst; con lo cual quiero
hacer notar que para mi se trata en primer término
de la formulacién de circunstancias empiricas y apre-
hensibles y no de dudosas incursiones en lo metafisico.
Si se tratara de esto ultimo yo chocaria contra todas
les convicciones religicsas posibles. En el Occidente de-
beria decir, en lugar de Selbst, Cristo; en el Cercano
Oriente, Kadir o cosa parecida; en el Lejanc Oriente,
Atman, Tao, o Buda; en el Lejano Occidente, acaso Lie-
bre 0 Mondamin; y en la cabalistica, Tifereth. Nues-
tro mundo se ha hecho pequefio y comienza a vislum-
brarse que s6lo existe #na humanidad, con #z alma, y
que la humildad no es una virtud accesoria que, por
lo menos, a los cristianos —en gracia de la caritas, la
mayor de todas las virtudes— deberia estimularlos a
dar el buen ejemplo y hacerles reconocer que sélo exis-
te #na verdad, expresada empero en muchas lenguas
y que sélo depende de la insuficiencia de nuestra in-
teligencia el hecho de que continuemos aun sin com-
prender todo esto. Nadic es tan parecido a Dios que
sepa él solo la verdadera palabra. Todos miramos ese
“espejo oscuro” en el que toma forma un oscuro mito
que sefiala hacia la verdad invisible. En ese espejo el
ojo del espiritu contempla una imagen cuya forma
nosotros hemos llamado Selbst, sin perder de vista el
hecho de que se trata de una imagen antropomorfica,
que con esta expresion sélo recibe un nombre, pero no
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es explicada. Con tal término entendemos la totalidad

psiquica. Pero no sabemos qué realidades estén en la
base de este concepto, ya que no pueden observarse los
contenidos psiquicos en su estado inconsciente y ade-
mias la psique no puede conocer su propia esencia. La
conciencia conoce el inconsciente sélo cuando éste se
hace consciente. Tenemos a lo sumo una débil vislum-
bre de las modificaciones que se producen en el pro-
ceso por el cual un contenido inconsciente se hace cons-
ciente; pero no um conocimiento seguro. El concepto
de totalidad psiqaica incluye necesariamente cierta
trascendencia, a causa de que existen componentes in-
conscientes. En este caso, la trascendencia no tiene el
significado de una idea metafisica, de una hipéstasis,
sino que pretende tener sélo el valor de un “concepto
limite”, para decirlo con Kant.

Lo que pudiera estar mas alld del umbral de la
teoria del conocimiento, sélo se deja aprehender de
manera intuitiva; pero que por otra parte exista algo
es cosa que dejan entrever los arquetipos y del modo
miés claro el nimero, que por un lado es centidad,
mientras por otro, como ess psiquico auténomo, hace
enunciaciones cualitativas que se manifiestan en las
disposiciones que preceden al juicio. Estas disposicio-
nes son 10 sélo fenémenos psiquicos que pueden ex-
plicarse causalmente, como los simbolos oniricos u otros
simbolos de este género, sino que son notables relati-
vizaciones del tiempo y el espacio, que procuramos en
vano explicar como causalmente: condicionadas, Tratase
de esas manifestaciones parapsicolégicas, que yo he re-
sumido en el concepto de sincromicidad y que Rhine
analizé estadisticamente. El resultado positivo de los
experimentos de Rhine eleva los fenémenos parapsico-
légicos a la condicién de hechos que no pueden pasarse
por alto. Gracias a tales resultados nos hemos aproxi-
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mado un poco més a la comprensién del misterioso
patalelismo psicofisico, ya que ahora sabemos que existe
un factor que tiende un puente sobre la aparente in-
conmensurabilidad de cuerpo y ‘psique, al atribuir a
la materia cierta condicién “psiquica” y a la psique
cierta “materialidad”, gracias a lo cual la una puede
obrar sobre la otra. Que el cuerpo vivo obre sobre
la psique parece ser una perogrullada; pero considerado
el asunto més atentamente sélo se sabe que una enfer-
medad o mutilacién fisica se expresa también en la
psique. Esta hipétesis es valida naturalmente sélo cuan-
do se atribuye a la psique una existencia propia, en
si y por si, lo cual estd en contradiccién con la corrien-
te concepcién materialistz. Pero la concepcién materia-

lista no puede por su parte explicar cémo la psique

es un producto de procesos quimicos. Las dos concep-
ciones, la materialista y- espiritualista, son prejuicios
metafisicos. La hipétesis de que la materia viva tiene
un aspecto psiquico y la psique un aspecto fisico con-
cuerda mejor con la experiencia. Pero si tenemos en
cuenta, como corresponde, los hechos parapsicoldgicos,
entonces la hipétesis del aspecto psiquico debe exten-
derse a la esfera de los procesos bioquimicos, es decir
a la materia en general. En ese caso el ser se basaria
en una entidad hasta abora desconocida, que tiene
naturaleza material y al propio tiempo psiquica. Tenien-
do en cuenta el moderno pensamiento fisico, esta hi-
potesis podria encontrar menos resistencias que antes.
También desapareceria la;ardua hipétesis del paralelis-
mo psicofisico: y podria construirse un nuevo modelo
del mundo apoyado en la idea del Unus Mundus. Las
correspondencias “acausales” de procesos psiquicos y
procesos fisicos de suyo independientes, esto es, feno-
menos de sincronicidad, sobre todo la psicoquinesis,
entrarian asi en la esfera de lo comprensible, porque
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todo evento material comprenderia eo 3pso uno psiquico
y vice versa. Estas reflexiones no son vanas especulacio-
nes, sino que obligan a llevar a cabo un serio analisis
psicolégico del fenémeno de los ufos, como se veri en
el préximo capitulo.



Vi

EL FENOMENO DE LOS UFOS DESDE EL
PUNTO DE VISTA NO PSICOLOGICO






Como ya dijimos, nos hemos propuesto tratar el
fenémeno de los #fos sobre todo como un hecho ex-
clusivamente psicolégico. Tal actitud esta bien funda-
da, segin lo demuestran suficientemente las afirmacio-
nes contradictorias e “imposibles” de los rumores. Esas
afirmaciones chocan con razén contra la critica, el es-
cepticismo y la abierta repulsa; de manera que si alguien
no quisiera ver detrds de ese fenémeno otra cosa que
un fantasma que en todo el mundo turba los 4nimos
y suscita resistencias racionales, fo sélo lo compren-
deriamos sino que hasta contaria con nuestras sim-
patias. Es mas atin, podria contentarse uno con la ex-
plicacién psicolégica y con la circunstancia de que la
fantasia consciente e inconsciente y hasta las mentiras
desempefian una parte decisiva en la formacién de los
rumores y de esta manera poner ad acta todo el asunto.

Pero seria éste un modo inapropiado de afrontar la
situacion tal como se nos presenta hoy. Desgraciada-
mente existen demasiadas razones que no nos permi-
ten eliminar la cuestion de manera tan sencilla. Que
yo sepa, se ha establecido mediante muchas observacio-
nes que se percibieron ufos no sélo visualmente sino
tambi¢n en la pantalla del radar y, last %ot least, tam-
bién en placas fotograficas. Aqui me apoyo en los da-
tos sinopticos que no cabe rechazar sin mis ni mas,
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de Rupplet y Keyhoe, y en el hecho de que el astro-
fisico, profesor Menzel, no ha logrado, a pesar de todos
sus esfuerzos, explicar de manera satisfactoria, con
medios racionales, ni siquiera uno solo de los relatos
considerados dignos de crédito. Las nicas posibilidades
son éstas: o proyecciones psiquicas emiten un eco en
el radar, o inversamente la aparicién de cuerpos reales
ha dado motivo a proyecciones mitolégicas,

Debo hacer notar ademis que aun cuando los #fos
tengan una realidad fisica, ellos no son la causa pro-
piamente dicha, sino sélo el motivo de las proyeccio-
nes psiquicas correspondientes. Siempre se han verifi-
cado aseveraciones miticas de este género, con ufos o
sin ellos. Sin embargo, antes de la época en que se
observaron «fos, a nadie se le ocurrié relacionarlos con
estas aseveraciones miticas. La aseveracién mitica se
funda en primer lugar en la naturaleza peculiar del
fondo psiquico, del inconsciente colectivo, cuya proyec-
cién, por ende, se ha verificado siempre. Se proyectan
también otras diferentes figuras, ademas de las redon-
deces celestiales, Esta ultima proyeccioén, conjuntamen-
te con su contexto psicologico, los rumores, es una
manifestacién especifica de nuestro tiempo, al que
caracteriza de manera particular. La representacion
dominante de un Mediador y un Dios hecho Hombre
ha desplazado a segundo plano la representacién poli-
teista y a su vez hoy esti a punto de desaparecer. Mi-
llones incontables de llamados cristianos han perdido
lIa fe en un Mediador verdadero y viviente, mientras
los creyentes se esfuerzan por hacer creible su fe a
sociedades primitivas, siendo asi que seria bastante mas
fructifero, importante y necesario dedicar estos esfuer-
zos al hombre blanco. Pero siempre es mas ficil y al
propio tiempo tranquilizador hablar y obrar desde
arriba hacia abajo que lo contrario. Un San Pablo ha-
blaba al pueblo de Atenas y Roma, Pero, ;qué hace
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un Albert Schweitzer en Lambarene? Personalidades
como la suya serian mucho mas necesarias en Europa.

Ningun cristiano me discutira la importancia de una
idea religiosa como la del Mediador. Tampoco me ne-
gard las consecuencias que entrafia la pérdida de se-
mejante fe. Una idea vigorosa como la de un Media-
dor divino corresponde a una honda necesidad del
alma, necesidad que no desaparece cuando una de sus
expresiones se debilita. ;Qué ocurre con la energia
que antes conservaba viva esta idea, cuya fuerza sos-
tenia el alma? Una oposiciéon politica, social, filosofica
y religiosa de dimensiones hasta ahora nunca vistas,
disocia Ia conciencia de nuestro tiempo. Cuando se dan
tan inusitadas oposiciones puede esperarsc con seguri-
dad que se anuncie la necesidad de la mediacion. Pero
invocar al Mediador es impopular, porque es irracio-
nal y no cientifico. En nuestra época estadistica no
existe nada de ese género. Por eso la necesidad que se
funda en la mas extremada angustia solo puede ma-
nifestarse a media voz; y tampoco nadie quiere ser
pesimista, como lo eran los primeros cristianos, pues
el optimismo y el "keep smiling” representan el ideal
heroico del cosmos norteamericanizado. Ya cierto pesi-
mismo se hace sospechoso de intenciones subversivas.
Y sin embargo es lo anico, a lo que parece, que pudie-
ra hacernos reflexionar. La cxistencia superficial, op-
timista, ruidosa, y apresurada no puede impedir, em-
pero, que en el fondo del alma humana comience a
abrirse camino la idea de un Mediador. Es una obser-
vacion confirmada millares de veces la de que, lo mis-
mo que en la naturaleza, también en el alma la tension
de los opuestos representa un estado potencial que pue-
de expresarse en cualquicr momento en una manifes-
tacién de energia. Entre el arriba y el abajo cae una
piedra o una cascada; y entre el calor y el frio se ve-
rifica un cambio turbulento. Entre oposiciones psiqui-



180 C. 6. June

¢as nace “un simbolo unificador” al principio incons-
ciente del hombre contemporinco. Entre los opuestos
se forma espontineamente un simbolo de unidad y
totalidad y no tiene importancia alguna el hecho de
que llegue o no llegue a la conciencia. Si en el mundo
exterior ocurre algo extraordinario o impresionante
(ya se trate del hombre, ya de cosas, ya de ideas), el
contenido inconsciente puede proyectarse en ese algo.
Gracias a ello el portador de Ia proyeccion se hace
numinoso y adquiere fuerzas miticas. Y, en virtud de
su numinosidad, obra de manera en extremo sugestiva
y se apropia de una leyenda que en sus rasgos funda-
mentales se repite desde tiempos muy remotos..

El ufo da el motivo para que se manifiesten con-
tenidos psiquicos latentes, Del #fo sabemos con alguna
seguridad solamente que tiene una superficie, que el
ojo puede percibirlo, y que al propio tiempo puede
captarse por radar. Todo lo demas es por el momento
hasta tal punto incierto que sera preciso considerarlo
como un conjunto de conjeturas o de rumores no de-
mostrados, hasta que nos sea posible saber algo mads.
Pero no sabemos si los #fos son maquinas tripuladas,
© una especie de seres vivos que aparecen en nuestra
atmosfera y cuya procedencia desconocemos. Es jm-
probable que puedan ser fenémenos metedricos des-
conocidos, puesto que el comportamiento de los obje-
tos en modo alguno produce la impresién de un hecho
que pueda interpretarse fisicamente. Los movimientos
de los objetos revelan una voluntad libre y una activi-
dad psiquica; se les atribuye, por ejemplo, intenciones
de eludir o de huir y hasta de agredir. Su movimiento
de avance en el espacio no sigue una linea recta ni
se realiza a una velocidad constante, cComo ocurre en
el cuso de los meteoros, sino que es un movimiento
erratil, como el del vuelo de los insectos, y a una velo-
cidad que varia de cero a muchos miles de kilémetros
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por hora. Las aceleraciones y los angulos de desviacién
que se han observado son tales que ningln ser terres-
‘tre p. 'ria soportarlos, asi como no podria soportar los
grados de calor engendradc por la violenta friccion.

La simultinea observacién visual y de radar seria,
por si sola una satisfactoria prueba de la realidad de
los ufos. Desgraciadamente, empero, relaciones dignas
de crédito nos hacen descartar esta posibilidad, porque
parece que existen casos en los cuales el ojo ve algo
que empero no aparece en la pantalla del radar, o bien
el radar registra un objeto sin sombra de dudas, pero
el ojo no lo capta, No quiero mencionar aqui otras
relaciones ain mas singulares, basadas en testimonios
dignos de crédito, ya que se trata de cosas de naturaleza
tan extraordinaria que someten a dura prueba el en-
tendimiento y a la capacidad de creer.

Si estas cosas son reales —y no parece que al en-
tendimiento humano le sea ya licito abrigar ninguna
duda sobre tal punto— luego no nos queda sino elegir
entre la hipétesis de la falta de peso por un lado y la
hipétesis de la naturaleza psiquica por otro lado. Yo
no estoy en condiciones de resolver este problema. Pero
en tales circunstancias me ha parecido oportuno exa-
minar por via de ensayo el aspecto psicologico del
fenémeno de los ufos, para intentar aclarar un poco
tan embrollada cuestién. Por eso me limité a algunos
ejemplos, los mas claros posibles. Desgraciadamente en
mas de diez afios que he dedicado a este problema no
consegui reunir una cantidad suficiente de observacio-
nes que me permitiera llegar a conclusiones aceptables.
He debido, pues, contentarme con algunas lineas de
argumentacién para futuras indagaciones. Tocante a
la explicacién fisica del fenomeno cabe afirmar que
no se ha avanzado absolutamente nada. Pero el aspec-
to psiquico desempeiia en estas apariciones un papel
tan importante que no es licito pasarlo por alto. La
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discusion del fenémeno lleva, como he intentado de-

mostrar con mi exposicidn, a problemas psicologicos
que se refieren a posibilidades o imposibiladades tan
fantasticas como las de la consideracion del problema
desde el punto de vista de la fisica, Si las autoridades
militares hasta se sintieron en la obligacién de estable-
cer oficinas destinadas a reunir y examinar las obser-
vaciones sobre el fenémeno, la psicologia, por su par-
te, tiene no sélo el derecho sino ademis el deber de
aportar su contribucién para aclarar este oscuro asunto,

La cuestion de la antigravitacion que el fenémeno
de los ufos ha planteado es un problema que yo debo
dejar a la fisica, que es la vnica que puede decirnos
qué posibilidades de éxito pueda tener semejante hi-
potesis. La concepcién contraria, de que se trate de
algo psiquico, dotado de ciertas propiedades fisicas,
parece aun menos verosimil, porque, en efecto, ;de
dénde podria provenir semejante cosa? Si ya la falta
de peso es una hipétesis discutible, la idea de algo
psiquico materializado parece carecer de todo terreno
firme en que apoyarse. Verdad es que la parapsicologia
conoce el hecho de la marerializacién. Pero semejante
fenémeno esti ligado a la existencia de un medium, o
de varios, que deben aportar la sustancia ponderable
y el fenémeno se verifica sélo en estrecho contacto con
ellos. La psique podrd mover cuerpos, pero s6lo den-
tro de la estructura viva. Que lo psiquico posea pro-
piedades materiales y esté provisto de una gran carga
de energia que le permita hacerse perceptible lejos de
un medinm humano, es decir, en el espacio, es algo
que sobrepasa nuestros limites de comprension. Aqui
nuestro saber nos deja plantados y por ende resulta
infructuoso especular en esta direccién.,

Parece, empero, con todas las reservas del caso, que
existe una tercera posibilidad: los #fos son aparicio-
nes materiales reales, entidades de naturaleza descono-
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cida, que probablemente provienen del espacio cosmico
y que quiza eran ya visibles desde mucho tiempo atras
a los habitantes de la Tierra, pero que no tienen nin-
guna relacién reconocible con la Tierra o sus habitan-
tes. Pero tltimamente y en el momento en que la mira-
da de los hombres se dirige a los cielos, por un lado
a causa de sus fantasias sobre un posible viaje al es-
pacio, por otro, a causa, en sentido figurado, de la
amenaza vital que pesa sobre su existencia en la Tierra,
contenidos del inconsciente se han proyectado a los
inexplicables fenémenos celestes y con ello le han dado
una significacién que en modo alguno merecen. Como
desde la segunda guerra mundial parecen manifestarse
con mayor frecuencia que antes, puede tratarse de un
fenomeno sincronistico, es decir, de una coincidencia
de significado. La situacion psiquica de los hombres,
por un lado, y el fenémeno de los #fos como realidad
fisica, por otro, no se hallan en ninguna relacién re-
conocible de causalidad, pero parecen coincidir signi-
ficativamente. Su relacion de sentido surge, por una
parte, de la proyeccion; por otra, de las formas redon-
das y cilindricas que corresponden a lo proyectado y
que, desde que el hombre piensa, representan la uni-
ficacion de los contrarios. Otra coincidencia igualmente
“casual” es la eleccion de Jas divisas de los aviones en
la Rusia Soviética y en los Estados Unidos. Aqui una
estrella roja de cinco puntas; alla una estrella blanca.
Durante alrededor de mil afos, el rojo ha sido, por
asi decirlo, el color masculino, y el blanco el color
femenino. Los alquimistas hablaban del servus rubeus
(el esclavo rojo) y de la femina candida (la mujer
blanca), que ellos unian, con lo que realizaban asi la
suprema unificacion de los contrarios. Cuando habla-
mos de Rusia se nos viene a la memoria la expresion
“padrecito zar” o el “padrecito Stalin”, y se farfulla
del matriarcado norteamericano, considerando que gran
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parte del capital norteamericano estd en manos de
mujeres; y no hay que olvidar aqui el bon mot de
Keyserling sobre la “aunt of the nation”, Probablemente
10 estemos errades si admitimos que paralelos de esta
clase tienen que ver con la eleccién del simbolo, por
lo menos no en el plano de la causalidad consciente.
Chistosamente —casi estariamos tentados a decir— el
rojo y el blanco son los colores nupciales; esos colores
arrojan una luz divertida sobre Rusia en su papel de
amante rechazado o no escuchado de Ia femina candida
de la Casa Blanca.




Vil
EPILOGO






Ya habia terminado mi manuscrito cuando cay6 entre
mis manos un librito que no puedo dejar de mencionar:
The Secret of the Saucers!, de Orfeo M. Angelucci.
El autor es un autodicacto y el mismo se describe como
hombre nervioso, que padece de “debilidad constitucio-
nal”. Después de desempeifiarse en ocupaciones de di-
verso género, en 1952 ingres6 como obrero en la Lock-
heed Aircraft Corporation, de Burbank , California.
Segiin parece, no tiene cultura general, pero en las
ciencias naturales posee conocimientos quiza superio-
res a los que cabria esperar en su Caso. Es un italiano
naturalizado en los Estados Unidos, ingenuo y —si las
apariencias no engafan— serio e idealista, Hoy vive
predicando el evangelio que le revelaron los platos
voladores. Esta es la razon por la cual me ocupo de su
librito.

Su carrera de profeta comenz6 el 4 de agosto de 1946,
cuando observo un #fo, probablemente auténtico. Por
el momento no se interesd en este problema. En sus
horas libres trabajaba en un escrito titulado La natura-
leza de entidades infinitas?, que se publico posterior-
mente en edicién del propio autor. El 23 de mayo de

1 Amhurst Press, 1955.
2 Fl autor caracteriza el contenido como “‘Atomic Evolu-
tion, Suspension and Involution, Origin of Cosmic Rays”, etc.
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1952 se produjo el hecho que decidié su vocacién: al-
rededor de las once de Ia noche, segin dice, se habia
sentido mal y en Ia parte superior del cuerpo habia
experimentado una especie de comezén, como antes de
una tormenta. Trabajaba por la noche y cuando, ajire-
dedor de las doce y treinta del mediodia siguiente
volvia a su casa en automovil, vié un objeto oval, rojo,
resplandeciente, que flotaba a poca altura sobre el ho-
rizonte y que sélo ¢él parecia observar. En un tramo
solitario del camino que se elevaba un poco sobre el
terreno circundante, vib, a corta distancia y cerca del
suelo, en una posicion mi4s baja que la del camino,
el objeto rojo y redondo que “palpitaba”, De pronto,
el objeto se elevé en un angulo de treinta o Cuarenta
grados, y con gran velocidad se alejé hacia el oeste,
Pero antes de desaparecer, se desprendieron de €l dos es-
feras de fuego verdes, de las cuales sali6 una voz
“masculina”, que hablaba en “perfecto inglés”, Toda-
via podia recordar las palabras: “No tengas miedo,
Orfeo. Somos amigos”. La voz lo invité a abandonar
el automévil. Orfeo lo hizo ¥> apoyado en el automé-
vil, observé “a corta distancia” los dos objetos esféricos
“palpitantes”. La voz le explicé que las luces eran “sss-
truments of transmission” (es decir, una especie de
organos sensoriales Y, por lo tanto, de transmision) y
que ¢él se hallaba en comunicacién directa con “amigos
de otro mundo”, Luego Ia voz le records 1o que habia
visto el 4 de agosto de 196, Comeo de pronto se sintiera
sediento, la voz le dijo: “Bebe de la copa de cristal
que ves sobre el guadabarros”, Orfeo bebié y com-
probd que se trataba “de Ia bebida mas exquisita que
jamés habia saboreado”. Se sintié refrescado y fortale-
cido. Las dos luces estaban separadas entre sf por una
distancia de alrededor de tres pies. Repentinamente
palidecieron y entre ellas aparecié una luminosidad
“tridimensional”, Luego aparecieron la cabeza y los
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hombros de dos personas, un hombre y una mujer
“being the ultimate of perfection”. T enian ojos gran-
des, luminosos y, a pesar de toda su perfeccion sobre-
natural, le resultaron figuras extrafiamente conocidas
y familiares. Lo contemplaron a ¢él y toda la escena.
A Orfeo le parecié que se hailaba en relacion telepatica
con ellos. Con la misma rapidez con que habia apare-
cido, la visién desapareci6, y las bolas igneas volvie-
ron a adquirir su resplandor de antes. Oy las palabras
“La senda se abrira, Orfeo”, y 1a voz continué dicien-
do: “Nosotros vemos a cada uno de los habitantes de
la Tierra tal come es y no-como lo ven los sentidos
limitados de los hombres. Los habitantes de tu planeta
han estado bajo observacién durante siglos, pero solo
ahora estan sometidos a una revision y reconsideracion.
Cada progreso que hace vuestra scciedad esta registrado
por nosotros. Os conocemos como vOSOtros mismos no
os conocéis. Cada individuo, cada hombre, cada mujer
y cada nifio, esta clasificado en nuestras estadisticas
vitales, con la ayuda de nuestros cristalinos discos re-
gistradores. Cada uno de vosotros es infinitamente mas
importante para nosotros que para los habitantes de
la Tierra, porque no conocéis el verdadero misterio
de vuestra existencia. . . Nos une un sentimiento de fra-
ternidad con los habitantes de la Tierra, a causa de un

antiguo parentesco de nuestro planeta con la Tierra.,

En vosotros podemos ver muy atras, en los tiempos
pasados, y reconstruir ciertos aspectos de nuestro mun-
do anterior. Con profunda compasion y comprension
vemos cémo vuestro mundo sufre los dolores del cre-
cimiento. Te rogamos que nos consideres sencillamente
tus hermanos mayores”.

Luego la voz inform¢ al autor que los #fos eran
dirigidos, mediante gobierno remoto, por una nave
madre. En realidad, los ocupantes de los ufos no tenian
nccesidad de estos aparatos. En su condicion de seres
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“etéreos” s6lo los necesitaban para manifestarse ma-
terialmente a los hombres. Los ufos alcanzaban apro-
ximadamente la velocidad de Ia luz. “La velocidad de
la luz es la misma que la de la verdad” (rapida como
el pensamiento, pues). Los visitantes llegados del ciclo
eran inofensivos y estaban animados de las mejores
intenciones. La “ley codsmica” impedia aterrizajes es-
pectaculares. La Tierra se hallaba actualmente amena-
zada por peligros mayores de lo que se imaginaba.

Después de estas revelaciones, Angelucci se sintig
aliviado y fortalecido. “Era”, segun dice, “como si me
hubiera elevado durante un instante por encima de la
mortalidad y como si esos seres fueran afines a mi”,
Cuando las luces desaparecieron, Angelucci tuvo la
impresién de que su mundo cotidiano habia perdido
realidad y se habia convertido en un refugio de som-
bras.

El 23 de julio de 1952, se sintié mal y no acudié
al trabajo. Por la noche sali6 a dar un paseo y al vol-
ver y hallindose en un lugar solitario lo acometieron
las mismas sensaciones que habia experimentado el Jia
23 de mayo del mismo aiio. Conjuntamente con ellas
se daba “the dulling of consciousness I had noted on
that other ocassion”, es decir, la percepcién de un
abaissement du niveay mental, estado que constituye
una de las condiciones previas mds importantes para
que se veritiquen ténomeénos psiquicos espontaneos, De
pronto vié ante si, en el suelo, una forma nebulosa que
resplandecia débilmente, como “‘una pompa de jabon”.
Ese objeto cobré creciente solidez y Angelucci distin-
8uid algo como una entrada, a través de la cual se
veia un interior claro y resplandeciente. Entré en ¢l y
se encontro en un espacio abovedado, de unos seis me-
tros de diimetro. Las paredes estaban hechas de una
“sustancia etérea, nacarada, iridiscente”, Frente a él
habia un cémodo sillon, hecho de parecida sustancia
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vetérea”. El espacio interior estaba vacio de toda otra
cosa y silencioso. Angelucci se sent6 en el sillén y tuvo
la impresién de que estaba sentado sobre el aire. Era
como si el asiento se acomodara a la forma del cuerpo.
La puerta se cerré de tal manera que parecié que nunca
hubiera habido alli una puerta. Angelucci oy6 una
especie de zumbido, un ruido ritmico, que era €omo
una vibracion y que lo puso en un estado de “‘semi-
rrapto”. El espacio interior se oscureci6 y las paredes
emitian musica. Luego retornd la luz. Angelucci des-
cubrid en el suelo un trozo de metal resplandeciente,
como una moneda. Cuando lo tomd con la mano le
parecio que desaparecia. Tenia la sensacién de que el
ufo lo transportaba. De pronto se abrié en la pared
una ventana redonda de unos nueve pies de diametro.
Angelucci miré hacia afuera y vi6 un planeta, la Tie-
rra, a mas de mil millas de distancia, segtn le explicé
una conocida voz. Lloré de emocién y la voz le dijo:
“Llora, Orfeo. . ., nOsOtros lloramos contigo por la Tie-
rra y sus hijos. A pesar de su aparente belleza, la
Tierra es un purgatorio entre los planetas que han des-
arrollado vidas inteligentes. El odio, el egoismo y la
crueldad se levantan de la Tierra como una oscura
niebla”. Luego se alejaron evidentemente pot los es-
pacios universales. Se encontraron con un ufo de unos
mil pies de longitud y un diametro de alrededor de
noventa pies, hecho de una sustancia cristalina y res-
plandeciente. De él se irradiaba una musica que apos-
taba visiones de planetas y galaxias que rotaban ar-
moniosamente. La voz informé a Angelucci que los
seres de su planeta (es decir, del planeta del otro) eran
inmortales. Los que en la Tierra se afanan para librarse
de las tinieblas son sélo sombras mortales de aquéllos.
Todos los seres de la Tierra estaban ya en la parte
buena, ya en la parte mala. “Nosotros sabemos, Orfeo,
en qué parte estas ta”. En virtud de su debilidad fisica,
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Angelucci tenia dotes espirituales que podian ponerlo
el comunicacidén con aquellos seres del cielo. Com.
prendié que tanto la misica como Ias voces salian de
la gran nave espacial. Esta se alejé lentamente y An-
gelucci observo en ambos extremos de la nave madre
unos remolinos igneos, que servian de propulsores;
pero cran ademds medios de ver y oir “en virtud de
un contacto telepatico” ().

En el camino de regreso, encontraron dos #fos comu-
€S, que también se dirigian hacia Ia Tierra. La voz
continué instruyéndolo sobre la actitud de los seres
superiores respecto de los hombres: éstos habian realj-
zado progresos técnicos que no guardaban relacién con
los, morales y psicolégicos, y por eso ellos, los habitan-
tes de otros planetas, se esforzaban por hacer que los
habitantes de la Tierra comprendieran mejor su actual
crisis y por ayudarlos a curarse. También querian ins-
truirlos sobre Jesucristo. Este era llamado, segun le
dijeron, alegéricamente el Hijo de Dios; pero en reali-
dad era el Sefior de la Llama (Lord of the Flame), una
“entidad infinita del Sol” (an infinite entity of the
Sun) y su origen no era terrenal. “Como espiritu del
Sol, que se sacrifico por los hijos del dolor (los hom.-
bres)”, se habia convertido “en parte del alma sobre-
natural del hombre y en espiritu del mundo”. Eso lo
diferenciaba de los otros maestros universales,

Cada hombre de la Tierra poseia un Selbst espiritual
desconocido, que es supericr al mundo materjal y a
Ia conciencia ¥ que existe fuera de la dimensién tem-
poral, en plenitud espiritual, en el interior de la uni.
dad del alma superior... La existencia terrena del
hombre tiene como winijca finalidad restablecer Ia unién
con la “conciencia inmortal”, Bajo el ojo escrutador
de esta “grande y compasiva conciencia”, Angelucci
se sentia como un “retorcido gusano. . ., impuro, lleno
de errores y pecados”. Y cntonces volvié a llorar, en
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medio de una musica que acompafaba a su estado de
animo. La voz hablé y dijo: “Querido amigo terrestre,
ahora te sumergimos en la verdadera luz del mundo
eterno”. Resplandecié un blanco relampago: su vida
se extendié claramente ante los ojos y retornaron a él
los recuerdos de todas sus existencias anteriores. Com-
prendi6 “jel misterio de la vida!” Creyé que iba a
morir, pues sabia que en aquel momento habia sido
transportado a la “eternidad”, a un “mar intemporal
de beatitud”.

Después de esta iluminacién, velvié en si. Acom-
paifiado por la obligada musica “etérea”, fué transpor-
tado de nuevo a la Tierra. Cuando abandoné el fo,
éste desaparecié repentinamente sin dejar rastros. Al
acostarse, poco después, experimenté una sensacion de
quemadura en el lado izquierdo del pecho. Encontré
alli una marca del tamafio de un cuarto de ddlar, un
circulo inflamado, con un punto en el centro, sefal
que él interpreté como el “simbolo del atomo de hi-
drégeno” (!).

A partir de esa vivencia, Angelucci comenzd —fiel
a su estilo— su predicacion. Se hizo un testimonio, no
del Verbo, sino del #fo, y sufrié desde entonces las
burlas y la incredulidad que corresponden al martir.
El 2 de agosto del mismo afo, por la noche, conjunta-
mente con otros ocho testigos, vié en el cielo un #fo
comun, que al cabo de un rato desapareci6. Se fué
entonces a aquel lugar solitario que ya conocia, pero
no encontré alli ningan #fo, aunque si una figura que
exclamé: “Salud, Orfeo”. Era la figura de una de las
visiones anteriores, que deseaba que la llamara “Nep-
tuno”. Era un hombre maravillosamente hermoso, alto,
con ojos extraordinariamente grandes y expresivos. El
contorno de la figura se hallaba en un continuo movi-
miento ondulatorio, como agua encrespada por el vien-
to. Neptuno le dié otras informaciones sobre la Tie-
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rra, sobre los motivos de sus lamentables condiciones
de vida, y sobre su préxima salvacién. Luego des-
aparecio.

A principios de setiembre de 1953, Angelucci cayé
en un estado de sonambulismo que le dur6 alrededor
de una semana. Cuando recobré su conciencia normal,
recordaba todo lo que le habia ocurrido en su absence:
habia estado en un pequefio “planetoide”, en el cual

moraban Neptuno y su compafiera Lyra, o mejor dicho
~ habia estado en el cielo, como Orfeo Angelucci podria
representarselo, esto es, con muchas flores, balsamicos
perfumes, colores, néctar y ambrosia, nobles seres etéreos
¥ casi ininterrumpidamente, musica. Alli se enteré de
qué su amigo celeste no se llamaba Neptuno sino
Oridén y que “Neptuno” era su propio. nombre, el de
Orfeo, cuando todavia se encontraba en aquel mundo
celestial. Lyra le mostré una atencidén particular, a la
que él, el recuperado Neptuno, respondié, segin su
naturaleza terrestre, con sentimientos eroticos, que pro-
vocaron gran horror en la sociedad celestial, Cuando,
con algun esfuerzo, hubo superado esta reaccién hu-
mana demasiado humana, se verificé una noce céleste,
una union mistica, analoga a la comsumctio opposito-
rum de la alquimia. '

Terminaré en este punto culminante la exposicién
de este pélerinage de Vime. Sin el menor conocimiento
de psicologia, Angelucci tuvo la vivencia mistica que
se relaciona con la visién de los wfos y la describié
con todas las particularidades que puedan desearse. No
necesito tal vez agregar ningin comentario especial.
La historia es tan ingenua y clara que el lector inte-
resado en los problemas psicolégicos puede comprobar
sin mis ni mas cémo y en qué medida ella confirma
mis indicaciones y conclusiones anteriores. Hasta se la
puede considerar un “document” wnico sobre el naci-
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miento y la integracién de la mitologia de los ufos.
Por esta razon he dejado la palabra a Angelucci.

La vivencia psicoldgica que esta relacionada con la
vivencia de los #fos consiste en la visién o leyenda de
lo redondo, es decir, del simbolo de la totalidad y del
arquetipo que se expresa en las configuraciones del man-
dala. Estas configuraciones surgen generalmente en
situaciones caracterizadas, segin lo prueba la experien-
cia, por la desorientacién y la perplejidad. El arque-
tipo constelado representa un esquema de ordena-
cion, que se impone en cierto modo al caos psiquico
como una trampa psicolégica o como un circulo divi-
dido en cuatro partes, gracias al cual se asigna cada
contenido su lugar propio; y el todo, que tiende a di-
solverse en lo indefinido, mantiene su confesién gracias
al circulo que lo protege y lo abarca. En consecuen-
cia, los mandalas orientales representan en la esfera
del budismo mahayanico el orden césmico, temporal
y psicologico, Al propio tiempo forman los yantras,
los objetos con cuya ayuda se establece el orden.

Como nuestro tiempo se caracteriza por la disocia-
cion, la desorientacion y la perplejidad, esta circun-
tancia se expresa también en la psicologia del indivi-
duo y precisamente en visiones fantasticas, que surgen
espontaneamente, en suefios e imaginaciones activas.
Desde hace cuarenta afios he observado estos fenéme-
nos en mis pacientes y, fundindome en tan copiosa ex-
periencia, he llegado a la conclusion de que este arque-
tipo tiene una importancia capital y que adquiere im-
portancia en la medida en que el yo como tal la pier-
de. Una situacion de desorientacién es excepcional-

1 Sobre el problema de los fundamentos fisiolégicos, véase
R. W. Bash, H. Ahlenstiel y R. Kaufmann: Uber Priyantra-
formen und ein lineares Yantra, en Studien zur Analytischen
Psychologie, de C. G. Jung, coleccidon de escritos en ocasion
del octogésimo cumpleafios, Ziirich, 1955.



196 C. 6. JuNeg

mente apropiada para rebajar el yo. Desde el puato
de vista psicol6gico, lo redondo y por lo tanto el man-
dala significa un simbolo del Selbst. En el aspecto psico-
légico, el arquetipo del orden par excellence es el
Selbst. La configuracién del mandala esta condicionada
aritméticamente, ya que todos los nimeros son otros
tantos arquetipos ordenadores de naturaleza primitiva.
Esto es valido especialmente en el caso del nimero 4,
la tetraktys pitagérica. Como en general el estado de
confusién surge de un conflicto psiquico, también el
concepto de Dyas (la dualidad conciliada) es decir, la
sintesis de los opuestos, se relaciona empiricamente con
el mandala, segiun lo muestra con claridad la visién de
Angelucci.

La posicién central confiere al simbolo un alto valor
sentimental, que se expresa, por ejemplo, en la marca
que aparece en el pecho de Angelucci. Los simbolos
del Selbst coiciden con las iméigenes divinas; por ejem-
plo la complexio opositorum de Nicolas de Cusa coin-
cide con la Dyas, o su definiciéon de Dios “Dewus est
circulus cuius centrum est ubique, cuius circumferentia
vero nusquam’ 1, coincide con el “simbolo del hidrége-
no de Angelucci. Este no estd marcado con la herida
cristiana caracteristica del Sefior, sino con el simbolo del
Selbst, o sea de la totalidad absoluta, Dios en el len-
guaje religioso. De este coantexto psicolégico surge
también el paralelo a la analogia alquimica de Cristo
con el lapis philosophorum.

Este centro esta frecuentemente simbolizado con el
0jo; por un lado (desde el punto de vista alquimico)
con el ojo del pez, siempre abierto; por otro, con el
ojo de Dios, siempre despierto en la conciencia; o bien
con el Sol que todo lo ilumina. La vivencia moderna
es la experiencia psicolégica de simbolos de este géne-

1 Véase supra, pag. 39.



SOBRE COSAS QUE SE VEN EN EL CIELO 197

ro: estos simbolos se presentan a la conciencia del hom-
bre actual, no como una especie de fenémeno luminoso
exterior, sino como revelacién psiquica. Como ejem-
plo de ello quisiera presentar aqui un caso en el que
una mujer (que no tiene la menor relacién con Jos
#fos) ha expresado, hace algunos afios, en forma poéti-
ca, su experiencia:

VISION

Light strikes the pebbled bottom
Of o deep blue pool.

Through swaying grass

A jewel flickers, gleams and turns,
Demands attention, as I pass,

A staring fish-eye’s glance
Attracts my mind and heart—

The fish, invisible as glass.

A shimmering silver moon,

The fish, assuming shape and form,
Evolves a whirling, swirling dande,
Intensity of light increasing,

The disk becomes a grazing golden sun,
Compelling deeper contemplation.

El agua representa las profundidades del inconscien-
te, en las cuales ha penetrado un rayo de la luz de
la conciencia. Un disco danzante, un ojo de pez, no
vuela hacia el cielo, sino que nada en las oscuras pro-
fundidades del adentro y abajo, y de ¢l nace un sol
que ilumina el mundo, un ichthys, un Sol invictus,
un ojo siempre abierto que refleja el ojo del observador
y que al mismo tiempo es algo propio y auténomo, un
rotundum que expresa la totalidad del Selbst y sélo
conceptualmente puede distinguirse de la divinidad.
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El “pez” (ichthys), lo mismo que el “Sol” (novus sol)
son allegoriae Christi que, como el “0jo”, representa
la divinidad. En la Luna y el Sol aparecen la Madre
divina y su amado Hijo, como atin hoy puede verse
en muchas iglesias.

La vision de los #fos sigue la vieja regla y se mani-
fiesta en el cielo. Las fantasias de Orfeo Angelucci
aluden claramente a un lugar celestial y sus amigos
cosmicos tienen nombres de estrellas. Si no son exacta-
mente antiguos dioses y héroes, son por lo menos ange-
les. El autor hace honor a su nombre: cree que su
mujer, cuyo apellido de soltera es Borgianini, es una
descendiente de los Borgia, de triste memoria, de ma-
nera que él, cuyos nombres aluden a los “angeli” y al
anunciador del misterio eleusino de la inmortalidad,
debe considerarse como un nwuevo Orfeo, como un ini-
ciador del misterio de los #fos, elegido por los dioses.
Si su nombre es un seudénimo deliberadamente elegi-
do, entonces bien puede decirse “'¢ ben trovato”; pero
si ese nombre aparece en su partida de nacimiento, el
asunto se hace ya mas problemdtico. Por cierto que
hoy no podemos admitir sin mas ni mas que un mero
nombre est¢ ligado a una fuerza mégica. En ese caso
habria que atribuir a su mitad conyugal, es decir., al
Awima, una correspondiente significacion siniestra. La
buena fe, intelectualmente un poco limitada, ingenua,
de los que le prestaron crédito, podria verse atacada
por la duda de que aqui ha intervenido “a fine Italian
band”. Lo que a menudo no parece posible a la con-
ciencia puede sin embargo arreglarlo el inconsciente
con la astucia de la naturaleza: “ce que diable ne peut,
femme le fait”. Sea ello lo que fuere, el librito de
Angelucci presenta un cuadro ingenuo que, precisa-
mente por esto, muestra extensamente el fondo profun-
do e inconsciente del fenémeno de los nfos y, por lo
tanto, para ¢l psicdlogo viene a ser como llovido del cie-
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lo. El proceso de individuacidn, tan importante para la
psicologia contemporinea, se expresa aqui en una for-
ma simbélica, pero, de conformidad con la mentalidad
primitiva del autor, lo hace concretamente con gran
claridad y confirma asi nuestras anteriores considera-
ciones.

Después de haber enviado ya este epilogo a la im-
prenta, vine a conocer el libro de Fred Hoyle: The
Black Cloud?. El autor es el profesor F. Hoyle, una
autoridad mundialmente conocida en el campo de la
astronomia. Sus dos notables obras The Nature of the
Universe y Frontiers of Astronomy, me eran ya cono-
cidas. Son brillantes exposiciones de los entonces re-
centisimos progresos registrados en la astronomia y
demuestran que el autor es un pensador osado, de gran
riqueza de ideas. Excité mi curiosidad el hecho de que
este autor hubiera recurrido al medio de la fiction
story. En el prélogo, el propio Hoyle dice que el libro
es a frolic, una diversion, y se defiende contra la posi-
bilidad de que las opiniones de su héroe, un genial
matematico, sean identificadas con las suyas propias.
No es probable que un lector inteligente caiga en este
error. Pero como después de todo es Hoyle quien ha
escrito este libro no puede uno dejar de preguntarse
qué impulsé al autor a abordar el problema de los
ufos. En su yarn, Hoyle narra c6mo un joven astrénomo
del observatorio de Mount Palomar, mientras busca
Supernovae, descubre al sur de la constelacién de Orién
una oscura mancha circular en un denso campo de
estfellas. Es un llamado globulus, una oscura nube de
gas que, segin parece, se mueve hacia nuestro sistema
solar. Simultineamente se descubren en Inglaterra pro-

! Heinemann, London, 1957,
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nunciadas perturbaciones en las Grbitas de Jupiter y
Saturno. Un genial matematico de Cambridge, el héroe
de la historia, establece que la causa de este fenémeno
es una determinada masa que, segiin se ve después,
se halla en el punto exacto en que los norteamerica-
nos descubrieron la nube negra. Ese globulus, cuyo
didmetro mide aproximadamente la distancia que hay
de la Tierra al Sol, esta constituido por hidrégeno de
densidad relativamente elevada y se mueve directa-
mente hacia la Tierra, a una velocidad de 70 kiléme-
tros por segundo. Llegara a la Tierra en aproximada-
mente dieciocho meses. Cuando la oscura nube se en-
cuentra en las cercanias de la Tierra, sobreviene en
ésta al principio un terrible calor, que pone fin a gran
parte de la naturaleza viva de la Tierra. Sigue luego
una extincion total de la luz y unas tinieblas que su-
peran a las del antiguo Egipto y que duran alrededor
de un mes; es una nigredo, como la que se pinta en la
Aurora Consurgens, el tratado alquimico atribuido a
Santo Tomas: Aspiciens a longe vidi nebulam magnam
totam terram denigrantem, quae hanc exbauserat meam
animan tegentem ',

Cuando vuelve poco a poco la luz, sigue un terrible
frio, que determina una nueva catastrofe de destruccion.
A todo esto, el gobierno britanico ha encerrado a las
autoridades cientificas competentes en laboratorios ro-
deados de alambres de puas donde, gracias a adecua-
das medidas de seguridad, logran sobrevivir a la catés-
trofe. Mediante la observacién de extraifios fendme-
nos de ionizacidn de la atmdsfera, los hombres de cien-
cia llegan a la conclusion de que aquellos son provoca-
dos y de que, en consecuencia, en la nube debe de en-

1 Traduccién: “Al mirar desde lejos vi una gran nube
(o niebla), que cubria de negro toda la Tierra y que absorbio
la que cubria mi alma...” (M. L. v. Franz: Awurora Consur-
gens, Mysterium Coniunctionis, vol. III, pig. 48).
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contrarse un agente inteligente. Consiguen comunicar-
se con éste, mediante radiotelefonia y reciben una res-
puesta. Se enteran entonces de que la nube se ha for-
mado hace quinientos millones de afios y que ahora se
encuentra en una fase de renovacién. Se ha acercado
al Sol para cargarse de energia. Por asi decirlo, se nu-
tre del Sol. Los hombres de ciencia vienen a saber que
por ciertos motivos la nube debe eliminar toda sustan-
cia radicactiva que podria dadarle. Quienes descubren
esto son los observadores norteamericanos y entonces
se bombardea 1a nube con bombas de hidrégeno, para
“matarla”. Se comprueba mientras tanto que la nu-
be se ha dispuesto como un anillo alrededor del Sol
¥ que, en consecuencia amenaza a la Tierra con dos
eclipses anuales de considerable duracién. Naturalmen-
te los ingleses quieren formular a la nube una gran
cantidad de preguntas, entre ellas por cierto la pre-
guna “metafisica” sobre la existencia de un ser mds
grande, de edad ain mayor y de mds profunda sabi-
duria y ciencia, que las de la nube, a lo cual la nube
responde que ya ha discutido ese asunto con otros glo-
buli, pero que no logré saber mis de lo que saben los
hombres. La nube se muestra enteramente dispuesta a
comunicar inmediatamente a los- hombres sus conoci-
mientos superiores. Un joven astrénomo se presta a rea-
lizar el experimento. Cae en un estado hipnético, du-
rante el cual muere por una especie de inflamacién ce-
rebral, antes de haber podido comunicar nada, Enton-
ces el genial profesor de Cambridge se ofrece a su vez
para realizar el experimento, con la condicién —que la
nube acepta— de que el proceso de comunicacién se
desarrolle mucho mis lentamente, Asj y todo, sucumbe
a un delirio que termina con su vida. Pero la nube se
ha resuelto a apartarse del sistema y buscar otra regién
de estrellas fijas. El Sol torna a emerger de su envol-
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tura y todo vuelve a ser como antes, salvo la terrible
destruccién de la vida en la Tierra.

No es dificil ver que el autor ha abordado el pro-
blema de los #fos caracteristico de nuestra época; una
forma redonda, proveniente del cosmos, se acerca a la
Tierra y desencadena en ella catdstrofes mundiales. Aun-
que la leyenda considera generalmente la catastrofica si-
tuacién politica de la Tierra en relacién con la diso-
ciacién nuclear como el motivo indirecto del fenéme-
no de los %fos, no pocas veces relaciona la aparicién
de los ufos con el peligro verdadero de una invasién de
la Tierra por obra de habitantes estelares, invasién que
podria dar un giro inesperado y por cierto no deseado
a nuestra problemética situacién. La singular idea de
que la nube posee una especie de sistema nervioso, y
en consecuencia una psique y la correspondiente inte-
ligencia, no representa un descubrimiento original del
autor, ya que las especulaciones en favor de la creencia
de que los «fos participaron la hipétesis de un “sentient
electrical field”, asi como la idea de que los ufos se
aprovisionan en la Tierra de algo, agua, oxigeno, pe-
quefios seres vivos, etc., del mismo modo en que la
nube se aprovisiona de energia solar. La nube redonda
provoca un desencadenamiento de las marcas extremas
de temperatura y una migredo absoluta, un ennegreci-
miento en el que ya pensaban los alquimistas. Describese
asi un aspecto caracteristico de ese problema psicolégi-
co que nace cuando la luz del dia, la conciencia, se con-
fronta directamente con la noche, es decir, con el in-
consciente colectivo. Oposiciones de gran intensidad
chocan las unas con las otras y de ello nace una des-
orientaci6n y oscurecimiento de la conciencia, que pue-
de asumir dimensiones amenazadoras, como las que po-
demos observar en la fase inicial de una psicosis. Hoy —
le muestra este aspecto, es decir, la analogia con una
catastrofe psiquica, en el encuentro que se verifica entre
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el contenido psiquico de la nube y la conciencia de las
dos desdichadas victimas. Asi como la mayor parte de
los seres vivos de la Tierra queda aniquilada por el
choque con la nube, también la psique y la vida de los
dos hombres de ciencia quedan aniquiladas por el cho-
que con el inconsciente.

La redondez es por cierto un simbolo de totalidad,
pero se presenta en general a una conciencia no pre-
parada, que no comprende la totalidad, que tiene que
comprenderla mal y que por eso no la soporta, porque
la percibe solo exteriormerte, en forma proyectada y
no puede integrarla como un fenémeno subjetivo. La
coaciencia es victima del mismo equivoco prefiado de
coensecuencias de que es victima el enfermo mental: in-
terpreta el evento como un hecho exterior concreto,
F2r0 no como un proceso subjetivo (simbdlico), con lo
cual naturalmente el mundo exterior cae en un des-
orden sin esperanzas y sufre un verdadero colapso, ya
que el enfermo pierde en gran medida su relacién con
el mundo mismo. El autor indica la analogia con la
psicosis mediante el estado delirante del profesor. Este
error de principio se desliza no sélo en el caso del en-
fermo mental, sino también en todos aquellos que con-
sideran las especulaciones filosoficas o teoséficas como
realidades objetivas y por ejemplo aducen el hecho de
que ellos crean en los angeles como una garantia que
les permite afirmar que éstos existen también objeti-
vamente.

Es significativo el hecho de que precisamente el hé-
oe de la historia, el matematico genial, sea alcanzado
por la desgracia. En efecto, ninglin autor puede evitar
conferir a los héroes de su historia algunas rasgos de
su propia persona y revelar asi que ha investido al
protagonista por lo menos con un aspecto parcial de

i mismo. Lo que ocurre al héroe le sucede simbdlica-
mente también al autor. En este caso naturalmente es
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‘una circunstancia desagradable, porque no significaria

sino que existe el temor de que un choque con el in-
consciente suponga el fin de la funcién mas diferen-
ciada. Es un prejuicio muy difundido, por asi decirlo
normal, el de creer que un examen profundo de los
motivos y disposiciones inconscientes tenga inevitable-
mente como consecuencia una alteracién fatal de la
actividad de la conciencia. Pero a lo sumo puede resul-
tar de tal examen una modificacién de la actitud de
la conciencia. Como en nuestra historia todo esti pro-
yectado hacia afuera, la humanidad y sobre todo la
vida organica de la Tierra sufren grave dafo. El autor
no asigna importancia especial a esta circunstancia.
Menciona el fenémeno, por asi decirlo, como un pro-
ducto accesorio, lo cual permite suponer una actitud
predominantemente intelectual de la conciencia.

Acaso no del todo insensible a los centenares de bom-
bas de hidrégeno que por su radioactividad podrian da-
fiar de alguna manera su sistema nervioso, la nube se
aleja asi como habia llegado. De sus contenidos no
hemos aprendido absolutamente nada, salvo que, con
referencia a un punto metafisico capital, sabe tan poco
nosotros. A pesar de todo, su inteligencia se ha mani-
festado demasiado elevada para el hombre, lo que hace
pensar en un ser divino o de la naturaieza de los 4n-
geles. Aqui el gran astrénomo y el ingenuo Angelucci
se dan la mano.

Desde el punto de vista psicoldgico, el relato des-
cribe contenidos fantésticos que, por su naturaleza sim-
bdlica, demuestran que provienen del inconsciente.
Cuando se realiza una confrontacién de este género
suele darse por regla general un intento de integra-
cién. En nuestra historia ese intento se expresa en la
intencién que tiene la nube de colocarse largamente
junto al Sol, para nutrirse de su energia. Psicoldgica-
mente esto significaria que el inconsciente cobra fuer-
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za y vida uniéndose al Sol. El Sol no pierde ninguna
energia, pero si la pierden la Tierra y la vida que se
desarrolla en ella y, por lo tanto, el hombre. El hombre
tiene que pagar el precio de esta irrupcién o —mejor
dicho— evasién del inconsciente; es decir que su vida
psiquica corre el peligro de verse dafiada. ;Qué signifi-
ca entonces —desde el punto de vista psicoléogico— el
choque césmico, esto es, el choque psiquico? Eviden-
temente el inconsciente oscurece la conciencia, ya que
no se verifica ninguna discusién, ningin proceso dia-
léctico, entre los contenidos de la conciencia y los con-
tenidos del inconsciente. Para el individuo, esto signi-
fica que la nube le sustrae energias solares, es decir,
que el inconsciente sobrepasa a su conciencia. Esto
equivale a una catastrofe general, como la que vivimos
en el nacionalsocialismo o la que vivimos todavia en la
inundacién comunista, en la cual un orden social arcai-
co amenaza la libertad humana con la tirania y la es-
clavitud. El hembre responde a esta catastrofe con sus
“mejores” armas. Sea por este motivo o porque ha cam-
biado de idea (como parece ser el caso), la nube sc
retira a otras regiones. Psicoldgicamente esto significa
que el inconsciente torna a hundirse en la lejania de
que habia surgido, con una ganancia de energia. El
balance no es satisfactorio. La conciencia humana y
sobre todo la vida han sufrido dados incalculables a
causa de un incomprensible lusus naturae, cuyo sentido
escapa al hombre, a causa de “4 frolic” de dimensiones
cosmicas. Este altimo aspecto nos remite de nuevo a
algo psiquico, que el presente no comprende. Verdad
es que el aspecto ha desaparecido para los sobrevien-
tes, pero la existencia de éstos continda en un mundo
devastado: la conciencia ha sufrido una pérdida de la
realidad de si misma, como si la pesadilla le hubiera
arrebatado —y se hubiera llevado consigo— algo esen-
cial. La pérdida sufrida en este encuentro consiste en
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que se perdi6 una ocasién unica, que acaso no vuelva
a presentarse, esto es, la posibilidad de una confronta-
cion con los contenidos del inconsciente, Segun la na-
rracion, se consigue establecer una comunicacién inteli-
gente con la nube, pero la transmisién de los conteni-
dos de ésta es insostenible y determina la muerte de
los que se sometieron a tal experimento, y no se lle-
ga a conocer absolutamente nada de los contenidos del
mas alla. El encuentro con el inconsciente termina sin
arrojar ningun resultado. Nuestros conocimientos no se
han enriquecido. Nos quedamos en el mismo punto en
que estabamos ya antes de la catastrofe. Por lo demas,
hemos perdido a lo menos una mitad del mundo. Los
pioneers cientificos, los representantes de la vanguardia,
se mostraron demasiados débiles o demasiado inmaturos
para recibir el mensaje del inconsciente. Solo resta ver
si este triste fin es profético o se trata tan sélo de una
confesion subjetiva.

Si se compara todo esto con la ingenuidad de Ange-
lucci se tendra un valioso cuadro de la diferencia que
hay entre una mentalidad inculta y una mentalidad
cientifica y cultivada. Las dos-desplazan el problema
a lo concreto: una para hacer verosimil una accién
salvadora del cielo; la otra, para convertir en diversion
literaria una esperanza secreta 0 —mejor dicho— an-
gustiosa. Las dos mentalidades, por diferentes que sean
estan afectadas por el mismo factor inconsciente y se
siven de un conjunto de simbolos que en principio es
el mismo, para expresar la presién del inconsciente.

i



